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Grupul de trei era plăcut de privit, dispunând la 
exclamafii admirative tot atâtea cât ironice: tâ- 
năra femeie cu trupul voinic şi ţanţoş, strunit de 
croiala de casă mare a tailleurului negru, cu faţa 
fără fard sub cloche-ul care separa de lumina soa- 
relui, lumina de zi însorită a pieliţei, - domnul de 
patruzeci de ani, pornit spre încărunţire şi luptând 
cu mijloace vizibile, prea feminine: ametistul 
brumat al hainelor, sprinteneala bruscată a 
gambelor, cravata de ultimă creaţie şi probabil 
cosmeticuri de ultimă inovaţie; - iar alături, cu 
aceeaşi îndreptăţire de a capta atenţia, automo- 
bilul elegant, animalul modern, docil, lucios şi 
costisitor, necesar ca să proclame şi uneori să 
facă situaţia materială a posesorului. 

Mâna tinerei femei, întârziată pe coasta maşinii 
ca o mângâiere, indica pe proprietară. Doamna 
doctor Marta Vladimir, singură ca totdeauna la 
volan, virase prin mulţimea de şapte seara a Căii 
Victoriei, stopând la începutul străzii Rosetti, în 
faţa unei clădiri noi, al cărei beton, turnat pe un 
teren îngust, strâmb, şi fără faţadă, urcase spre 

cer cele nouă 

GRUPUL DE TREI etaje ale unei 

căzărmi pentru civili, unde zeci de domni şi 

doamne singure, sau asociații modeme fără copii, 

posedau, cu chiria caselor largi de periferie, una 

sau două încăperi - puțin spațiu, puțin aer, puțin 

soare, - dar cu obligatoria suită'a unei vieți de 

astăzi: ascensor, telefon, calorifer, apoi lumina, 
apa. şi muzica de la robinet. 

Dintv'una din aceste cutioare de locuit, coborise 
tot atunci Filip Tironi. Băiatul de la ascensor şi fata 
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din florăria de la parter îl urmăriseră cu privirea 
până la poartă, cu pleoapele strânse în jurul 
pupilelor ca atunci când lumina, sau perfecțiunea, 
sau ceeace apare ca o limită de perfecțiune, 
depăşeşte puterea de a o cuprinde a ochiului. 

Trecuse, bineînţeles, fără să-i vadă, preocupat 
să-şi fereală mâneca de atingerea indivizilor ce 
intrau, şi ochii de orice spectacol nevrednic: în 
curtea fără împrejmuire se adunau uneori, izvoriţi 
de prin mansarde şi subsoluri, câţiva copii, slabi 
timizi, buboşi, veselindu-se în faţa unei vitrine- 
reclame a prăvăliei din colţul parterului, - un 
harap scoțând automatic, dintr'o geantă, indicaţia 
celor mai reputate maşini şi arătând-o cu priviri 
drăcos viclene şi cu îndemnuri spre uşa de 
intrare. 

Domnul Tironi! E o surpriză. 

Tironi strânse mâna bărbată care se refuza să- 
rutării, începu din obişnuinţă un compliment, dar 
simţindu-l sunând falş sub ochii limpezi ai doam- 
nei Vladimir, trecu cealaltă parte asupra maşinii 
graţioase de lângă bordura trotuarului. 

= Ti-ai oferit şi d-ta giuvaerul la 
modă. 

= De nevoe. Când voi fi prefect de 
poliţie, râse Marta cu o parură de pietricele albe, 
tari, şi plăcut neregulate, n'am să autoriz permise 
de circulaţie decât oamenilor foarte ocupați. Asta 
până voi lărgi de douăzeci de metri toate străzile 
Capitalei, îndată ce voi fi primar. 

— Prefect, primar! 

Tironi măsură cu privirea, ironic şi în acelaş 
timp jenat, pe femeia care-l întrecea la umăr cu 
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două degete. Aşa-i... campania. Ţipă jurnalele. Am 
văzut, desigur. 

Rări vorba. 

A Aveţi şanse de data asta? 
Felicitările mele. De altfel, era şi timpul, adaose 
după o clipă, cu un suspin sincer şi obosit. 

Un moment, Tironi nu mai avu masca pe care o 
imprimă miraculos simpla voinţă mondenă de a 
părea tânăr, semeţ şi fericit. Nu era prima oară 
când ochiul treaz şi calm al ivlartei Vladimir il 
străbătuse şi-l despuiase astfel. Era atunci ca un 
fur gar ce se crezuse asigurat în noaptea 
câmpului, prins deodată sub reflectorul 
urmăritorilor. 

= Să vedem, tăie glumele 
feministei, doctora serioasă. Nu poate fi încă grav. 
Aş numi pedant începutul dumitale de 
neurastenie, dezechilibrul fortelor 
neîntrebuințate. Găseşte ceva, Tironi. De ci te-ai 
retras din politică?... Desgustat... O călătorie mai 
lungă? mulţi bani -. Atunci, mai simplu, o 
aventură de dragoste. 

= Prea simplu. Aventurile, azi, nu 
mai acaparează timp. Faci primii paşi spre o 
femeie şi o auzi gândindu-se la ziua şi ora ce-ar 
putea fixa fără să încurce. 

ii Dumneata auzi gândind? 

an Pare greu?  Deducţiile 
psihologice sunt pentru începători. Noi avem 
certitudini, ca d-voastră în medicina trupului. 

= Eşti un om periculos. 

— Mai ales pentru mine. Nu mă 
mai pot înşela. Şi aş voi, aş voi... 
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5 Dacă ai scrie întâmplările de pe 
vremea când te puteai înşela? 
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— Nu mă hotărăsc să fiu atât de 
bătrân ca să'-mi aduc aminte. Dar atunci, ghiceşti 
cu ce-aş începe? Cu idila demodată a unui tânăr 
student, îndopat de romantism şi iluzii, care se 
afla în fiecare dimineaţă şi seară în drumul a două 
şcolăriţe de la Central, ezitând, dealtfel gratuit, 
între cea oacheşă, vioae şi aprinsă, devenită azi 
intimidanta doctoriţă Marta Vladimir şi cealaltă, 
suavă Gret chen cu cârlionţi, pe care mă 
îngrozesc la gândul că o voi revedea într'o zi 
perorând cu gravitate de pe o catedră, la 
adăpostul unei diplome universitare şi a unei 
perechi de ochelari rotunzi. 

— Ana? Ana Măgură e aceeaşi 
suavă Gretchen, minus cârlionţii. E o întâmplare 
că-ţi pot da a- mănunte. De cinci ani ne 
pierdusem una de alta. Şi întâlnesc acum trei luni 
o biată Ană descurajată, neurastenizată. Îi murise 
de câteva săptămâni o soră mai mică, bolnavă din 
totdeauna de altfel, paralizată, nefolositoare 
decât Anei care făcuse din obositoarele îngrijiri de 
dat, menirea ei pe pământ. Acum, vezi stofa? 
Câtuşi de puţin a noastră. Feminismul nu 
sfătueşte decât devotamente bine plasate. Ana 
rămăsese liberă şi tânjea. Ai observat că oamenii 
care se plictisesc nu mai au acum ace! cachet 
elegant de fiinţe interesante, plămădite din- tr'un 
alt aluat decât vulgul? Viaţa de activitate mo- 
dernă îi pedepseşte pe aceşti oameni cu o 
învăluiri 
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de ridicol. lartă-mă, Tironi. Buna mea Ana, păcat. 
Ea face parte din armata dezarmatelor în viaţă. 
Armele unei femei... 

= Nu mai sunt cele de altădată. 
Frumusețea, dibăcia, arta de a plăcea bărbaţilor. 
Sau oricum, nu mai sunt destule. Trebue 
complectate cu diploma de studii, o sănătate 
rezistând la opt ore de muncă şi mai ales cu 
voinţa dârză de a utiliza aceste adevărate arme. 

Privirea ironică a lui Tironi se înăspri. 

= De altădată sau de azi, viata 
femeii rămâne echilibrată pe ceie trei eterne şi 
şubrede picioare ale tendinței la iubire, lene şi 
lux. 

= Vorbeşti cu răutate. N'aş avea 
decât un răspuns mic: eu? 

= Dumneata? replică cu grabă 
Tironi. Dar nu m'am gândit o clipă să te număr pe 
dumneata printre... 

Se opri, in elanul scuzei sincere al cărei inteles 
dublu ii apărea tardiv 

= „femei? ñ completă fraza, 
doamna Vladimir. 

Cum zâmbea, cu capul pe spate, cu siguranța 
întregii sale făpturi, părea mai înaltă şi mai vi- 
tează, soldat de avant-gardă al unei armate care 
se afla pe drum. 

= Vor fi în curând multe femei ca 
mine, Tironi. Şi vă veți obişnui să nu ne numiţi 
altfel. 
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S Sper că nu curând, că vor mai 
rămâne şi multe... Ane. Sau ai pus-o şi pe prietena 
dumitale în mişcarea feministă? 

— Aproape. 

m - Dar dumneata eşti o conrupătoare. Vrei să 
distrugi tot ce-a mai rămas femeiesc pe ici pe 
colo. îmi vine poftă să te împiedic de data asta. 
Unde aş putea să văd pe domnişoara... doamna...? 

= Primesc lupta, sfidă, sigură de 
sine, Marta Vladimir. Diseară, sau când vrei, vino 
să-fi a- daug amănunte. Vino şi pentru mine. Simt 
lipsa unei partide de şah după masă. 

= Luca? 

= Nu-fi spun decât atât: a început 
al şaselea volum din Psihologia sexelor. 

au Foarte bine. Sper că va merge 
până la douăzeci de volume. 

5 Să-l încurajezi. Uneori are 
remuşcări. 

= Şi dumneata nu? Pentru că tot 
timpul į1 laşi singur? Au să te sfâşie mai târziu. 

Marta Vladimir râse fără nici o teamă şi se 

depărtă înspre magazinul cu pneuri, călcând 
apăsat pe tocurile comode, pe când Filip Tironi, 
scuturând învăluirea de jenă care-l apăsase tot 
timpul, traversă strada în dreptul unei vitrine mari 
a cărei apă neagră ii trimise în față, ca o 
încurajare, silueta sa sveltă, bine prinsă în haina la 
modă. 
Trecând spre calea Victoriei începu să fredoneze o 
arie în măsură iute. Era o bucurie simplă, liberă de 
gânduri, presimţirea neconştientă pe care creerul 
său de intelectual n'o tolera decât prea puţin. 
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îndată, Tironi încetă cântecul, stătu să verifice, 
şi găsind destule probabilităţi presimtirilor, începu 
să se bucure conştient, adică chinuit, ca generalul 
care prepară victoria, obsedat de grija cea mare 
de a avea mai puţine pierderi ca inamicul. 

Lă 


CAMINUL 

Paşi tineri suiau pe scări, în bătăi iu ti. Dida 
intră, împinse la loc uşa mai tare decât trebuia, şi 
căzu pe scaunul cel mai apropiat, exagerând o res- 
piraţie dezordonată. 

Ana, care prepara un ceai la fierbătorul electric, 
se întoarse pe siert, neștiind dacă trebue să se în- 
grijoreze sau nu. 

= Trei etaje! reproşa Dida, 
apăsând două degete pe inimă. 

= Şi plăcerea ta de a-ţi pregăti 
intrări cât de cât senzaţionale, râse Ana, uşurată. 
De ce-ai urcat fugind? l 

— Eram grăbită. 

Ana deveni serioasă. 

5 Aşa-i. Ai întârziat în oraş trei 
ceasuri, mustră ea. Cel puţin ai reuşit azi? 

De două săptămâni, de când alerga, după indi- 
caţiile Căminului, sau ale Micei Publicităţi, Dida 
răspunsese seara cu grabă şi cu un fel de satis- 
facţie: „Nu, nici azi. N'am noroc”. De astădată 
ocoli răspunsul, tocmai fiindcă 1 avea bun. 
Repetă, trecând fără să-şi scoată pălăria, spre 
oglindă. 


Treizeci şi opt de trepte. Le-am 
numărat. 
Aşteptând să fie gata ceaiul, Ana se aşeză, pri- 


vind-o, cu aceeaşi, zilnic reinoită, mirare. 

La optsprezece ani, atâta împlinire. De pe a- 
cum femeie care se cunoaşte şi care pretinde. Dar 
nu frumoasă, într'atât, figura ei în afară de combi- 
naţiile clasice, cu ochi obicinuiţi cenuşii-verzi, dar 
cât de expresivi! - cu un nas ştrengar, adulme- 
când în vânt, sub care gura mică, rotundă, era 
prea degrabă tăiată, lăsând în jos loc prea mult 
bărbiei scurte, încăpăţinate. Era mai degrabă ceva 
care scăpa regulelor, farmecul viu care se dis- 
pensează de trăsături. 

„Nu aşi voi, îşi zise Ana în gând. sâ am răs- 
pundere asupră-i. 

În sine totuşi răspunderea se creiase, şi numai 
raţiunea căuta, slab de altfel, s'o scuture. 

— Ti-ar plăcea mai mult o casă 
singură, în cine ştie ce cartier? 

— Mi-ar plăcea aici casa, şi să am. 

— Sţiu, automobilul şi celelalte. 
Ajută-mi să tom ceaiul. E doamna Vladimir alături. 
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x Poate îi este mai rău Tiei? 

= Nu. Vizita obişnuită a doctoriţei. 
Dar nu mi-ai răspuns. Te-a angajat la Maison 
Frank? 

- Nu te îndoi. Doar mi-am scos pardesiul. Nici 
m'au mai încercat să-mi măsoare alia, se roti, 
păunită mândră, în fala oglinzii. 

îşi ridică brusc şi feutrul din cap, cu mâna des- 
golită de mânuşă, şi Ana înte'.ese, cu o neplăcere 
care era şi uşurare în acelaş timp, întârzierea Di- 
dei. Ondulările pârului şi manicura, declarate in- 
dispensabile, fetele de sub grija ei şi le făceau 
singure, ajutându-se cum puteau, dar o 
manechină de magazin trebue să le aibă 
ireproşabile, aşa cum numai migala bine plătită a 
coaforilor le reuşeşte. Dida le avea acum astfel, cu 
preţul ultimilor săi bani, şi era fericită. Însă pentru 
Ana, părul a- cela schimbat, ondulele în salturi 
egale din creştet până pe umeri, închipuiră un 
moment scobori- şul rău unde după primul pas 
lunecat, urmează fatal şi ceilalți. 

= Dida. ai spus, nu-i aşa, că nu te 
anagajezi decât până după expoziție? 

Din ordinul doamnei Ana, proclamă Dida, as- 
cuţit. Şi dacă vreau să rămân mai departe la Mai- 
son Franck? Câştig bine şi am un post uşor. 

= Manechină la magazin, asta nu 
înseamnă că ai un post. Până în zece zile trebue 
să găsim altceva. 

Ochii Didei se făcură răi. 

z5 Ca să ai un post, trebue 
numaidecât să te ingheboşezi opt ceasuri pe zi 
deasupra unei maşini de scris sau de lucru? 
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Trebue numaidecât să sfârşeşti ziua moartă de 
oboseală? 

= Trebue, zise Ana slab, printre 
clinchetele serviciului de ceai cu care garnisea 
tava. 

Dida o privi lung, uimită şi acuzatoare. 

= Atunci spune-mi de ce. 

Fără să ridice ochii, Ana luă tava cu ceaşca 
plină auriu şi vru să treacă dincolo. Dida, sim- 
tind-o invinsă, ii ţinu calea. 

= De ce? 

xi Lasă-mă să trec, o împinse Ana 
cu o mână moale pe care mica răsvrătită o prinse 
în trecere şi o strânse cu înduioşarea iute cu care 
descoperi neaşteptat o suferinţă sau o slăbiciune, 
- dar în înduioşarea ei era totuşi mai mult 
închinare decât compătimire. 


Dincolo, doctoriţa Vladimir întârzia la patul bol- 
navei. Zece zile de febră doboriseră trupul de 
fetiţă anemică. De două zile, convalescenţa corij 
o- brajii reîncepeau gama trandafiriului, ochii îşi 
limpezeau apele albastre, părul sburda uscat în 
jurul tâmplelor. Lângă ea, Ana, şi chiar Marta, 
căpătau un zâmbet nou şi bun, de mame. 
Amândouă 

îi erau străine şi abia aveau una opt, cealaltă zece 
ani peste cei douăzeci ai Tiei. 

— A! astăzi sunt lalele roşii? 

Dida avea totdeauna o luare-aminte de cunos- 
cător pentru florile - palima Tiei - zilnic îm- 
prospătate în vasul de lângă geam. 

= îmi plac mai ales în sezonul 
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acesta. Douăzeci de lei firul. 
Tia se roşi, ridicându-se pe perne. 
= Vezi, doamnă Măgură! 
= Pentru un bolnav, florile sunt 
medicamente, se scuză Ana, căutând din ochi 
aprobarea doctoriţei. 
= Sunt medicamente, conveni 
doamna Vladi- mir. Dar Tia s'a făcut sănătoasă. 
Dida rămăsese admirând şi, fără voe, prin graţia 
naturală, imitând ținuta grațioasă a fiecărui lujer 
din buchet. 
-Şi dacă domnul acela misterios trimite mereu? 
Tachinăria gratuită a Didei care ştia tot atât de 
sigur că florile sunt darul Anei, lăsă un aer de jenă, 
ca apăsarea pe o durere. Marta, gata să facă o 
observație, se stăpâni şi se ridică să plece. Soseau 
la masă şi celelalte două protejate ale Anei, Natalia 
şi Lavinia, studente, una la Drept, cealaltă la 
Litere. Doctorita le scutură mâna bărbă- teşte, fără 
să se oprească. Cu toată graba, tre- 
când pragul uşii, trase pe Ana de braţ în coridorul 
scărilor. 
m Tace? 
= Mereu. O jigneşte să fii curios de 
sufletul ei, pe cât se lasă de docilă să-i îngrijim 
trupul. De altfel, eu cred tot în ipoteza 
accidentului. 
= Eu tot în aceea a sinuciderii. 
= Taină bine inchisă. 
= Ai observat? Când plânge, 
câteva lacrimi care-i curg pe obraji, abia dacă 
dau idee de cele ce se varsă inăuntru. 
=, Nu eşti degeaba sojia unui 
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psiholog, zâmbi Ana. 

— Tratatele lui Luca, citite în odae, 
m'ar fi dea- juns. Ca doctor am sub ochi viaţa, şi-i 
destul să fiu din când în când mai puţin doctor... 
Totuşi n'ar trebui, adăogă ea. Copila asta pe care 
n'am lăsat-o să-şi descurce singură necazurile, a 
căpătat dreptul să ne ceară mai mult. Trebue să 
îngrijim să fie feridtă. 

= Să ne mulțumim cu mai puțin: 
să nu fie nefericită. 

Doamna Vladimir, care numea „crezul Anei” a 
ceste din urmă patru vorbe, regretă că nu avea 
timpul să le contrazică pentru a zecea oară. 

— încă o săptămână, Tia mai 
poate rămâne să se întremeze. În timpul acesta, 
trebue să-i găsim serviciu. 


MARŞUL 
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= Cum? Domnul Vladimir? 
A angajat altă dactilografă. 
M'am supărat, bineînţeles. Nu l-am convins. Tia e 
distrată, face greşeli, întrerupe des. Totuşi m'am 
mirat, el atât de răbdător... Va avea salariul pe o 
lună înainte, cum se obişnueşte. Dar nu trebue 
s'o lăsăm neocu- 


Ana privea în jos pe scări. 
= Dida caută serviciu de două 
săptămâni. 
= Dida, cu aerele ei de fată de 
boer. 
Aere? 
= încă mai mult, patronii nu vor 
fete de boer veritabile. 
Vorbind, coborise câteva trepte, dai? se opri 
Am uitat, se întoarse ea spre 
Ana. O primă întrunire feministă din seria de 
primăvară s'a fixat peste zece zile. Aduci fetele? 
— Desigur. Dar nu te înşela. Ele 
vin la spectacol. Afară, poate, de Lavinia. 
= Au timp. Noi ne facem datoria 
să aruncăm sămânța. Dar tu ai putea face mai 
mult, Ano. Puterea ta de muncă şi de 
devotament, ce forjă pen- 


— Nici acum nu ești mulțumită? 
— Poți mai mult, îl strigă Marta, de 
jos, so- 
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Ecoul scărilor repetă reproşul atenuat, ca un 
îndemn. 

În sufragerie, Natalia pusese pe masă un tort 
mic şi anunţase simplu, pe cât poate vorbi simplu 
o fericire imensă. 

— Am holărit nunta pentru întâia 
Duminică din Aprilie. 
Fetele o îmbrăţişară fără convingere: „felicitări, 
fericire”, contrariate că Dida, măcar de data asta, 

nu se putuse stăpâni. 

— Ce nebunie faci. 

Totuşi, Natalia nu se supără. Era stabilit şi-i 
părea un elogiu că se numea nebunie căsătoria ei 
cu Anton Vraca, sărac şi poet, nevoit, pentru trai, 
să se balanseze, cu sănătatea-i şubredă, între 
ziaristică şi avocatură, făcute fără elan şi puţin 
plătite. 

La rândul său, Natalia nu avea decât cele 
câteva mii de lei pe care un unchiu bogat i le 
servea lunar cu menţiunea exclusivă „pentru 
studiul Dreptului”, un capriciu, pe care unchiul, 
bancher şi estet, îl avusese dintr'o seară de mult, 
şi durase: profilul clasic al Nataliei şi emoţiile ei 
comunicative, la bară... 

— Cu frumusețea ta, mai spusese 
Dida. 

Povară, frumusețea ei. Cum se teme 
moştenitoa- 
rea de milioane că numai banii au atras pe lo- 
godnic, aşa se temea Natalia că iubirea poetului- 
ar- tist nu era decât atracţie fizică pentru un corp 
şi cap perfect. 

Dacă s'ar fi putut! Să devie frumoasă abia după 
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nuntă, aşa cum Toni era acum un om ca toţi, 
neînsemnat, dar aştepta de la viaţa lor de fericire 
în comun, inspiraţia şi realizarea unei abia 
începute tragedii lirice care neapărat avea să-l 
con- 


= Şi Tia e frumoasă, gândi tare 
Natalia, tăcând cealaltă jumătate a gândului: 
„totuşi, n'a fost iubită, deoarece a voit să moară. 

Dida, neridicându-se până la subtilităţile compa- 
raţiei, preţui estetic: 

= Tia e un obraz drăgălaş şi atât. 
Nu-i garantez frumuseţea decât până la douăzeci 
şi şapte, şi opt de ani, şi asta numai dacă renunță 
la sporturi ca cel de zilele trecute, fitunci nu mai 
garantez nimic. Tia ar trebui etichetată „fragil”. Pe 
când frumuseţea ta, Natalio, tăietura de daltă a 
profilului tău, a gâtului şi trupului, are să înfrunte 
vârsta, boala, oboselile, supărările... 

mai Destul, Doamne! 

— Cât despre Lavinia... 

= Lasă-mă pe mine. 

îşi apăra faţa negricioasă cu rotunjimea mată, 
palidă, pe care în patru ani de Bucureşti n'o pu- 
sese la încercare ca celelalte colege, nici măcar în 
glumă, să vadă cum i-ar şedea cu fard de teatru, 
cu păr neverosimil, roşu de mobilă, sau prefăcut în 
căiţi  galbeni-albi, nici n'o trecuse prin ispita 
sprâncenelor smulse şi creionate asiatic, sau 
măcar prin o cât de mică din retuşările droguislice 
cu care se începe viaţa unei studente sosite 
dintr'un o- răşel înveninat de bârfeli, şi însfârşit 
slobodă ca un căluţ deshămat. 
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= Da, las-o. 

= Tu crezi pe Lavinia urâtă? Noroc 
că sunt eu aci, expertul. Mie mi se pare numai că 
figura La- niei are ceva, nu neisprăvit, dar 
neisbutit, ceva de ébauche. Ni se arată ca 
printr'un văl care acopere strălucirea pielei, a 
ochilor, a zâmbetului, dar toate astea există 
dedesupt, vă spun sigur. În ziua când Lavinia va 
voi să fie frumoasă, va fi. 

= Ce uşor. 

= Nu-i aşa uşor, deoarece Lavinia 
nu vrea. 

— E posibil? 

= E adevărat, confirmă fata, scurt. 

Natalia o ajută, văzând-o doritoare să schimbe 
vorba, dar nedibace. 

> Eşti în vervă azi, zise ea către 
Dida. ăi găsit serviciu? 

Drept răspuns, întrebata îşi sclipi ochii cenușii 
de animal vioi, trase de pe pian şalul multicolor 
care il acoperea în diagonală, îşi înfăşură strâns 
bustul şi şoldurile, lăsându-l să alunece pe podea 
ca o trenă, apoi ridică o mână la piept, alta 
înainte, încremeni pe buze un zâmbet de figurină 
şi începu să păşească sacadat, cu gâtul ţeapăn, cu 
mâna întinsă despicând aerul. 

= Tot m'ai răspuns, zise Lavinia, 
plictisită de ceea ce i se păreau iarăşi 
„strâmbăturile Didei”. 

= Ba da. Vă răspund. 

E Te-ai angajat la vre-un teatru? 

— Debut senzaţional Joi 10 Martie, 
ora 16, trâmbiţă Dida, exagerându-şi poza. Am să 
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vă a- duc invitaţii. 

Celelalte două se priviră nedumerite. Lavinia 
păru şi dispreţuitoare. 

= Figurantă la Tânase? 

Cuminţită deodată, Dida îşi scoase şalul, îl 
aşeză la loc şi făcând un botuleţ mai mult nostim 
decât înciudat, isprăvi gluma. i 

ex Am primit să fiu pe timpul 
expoziţiei de modele, manechină la Maison 
Margot Franck. 

O mică tăcere pluti şi căzu greoiu. 

E, Cunosc pe Margot, zise Natalia, 
împrăştiind jena. De pe când era jupieră întâia la 
celebra Madame Aloes. Mătuşă-mea, când eram 
mică, mă lua cu dânsa, pesemne ca să mă iniţieze 
în plictiseala 
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unei femei de lume nevoita să-şi facă opt rochii 
pe sezon. Acum cinci ani, Margot mai lucra acolo. 
Faima ei a fost iute şi surprinzătoare. Madame 
Aloes ii poartă desigur rancuna unei jumătăţi de 
clientelă pierdute. 

Dida repeta de două minute în gând: Madame 
Aloes, Aloes... Aşa cum ai vedea venind, încet, pe 
cineva de departe, ea găsi pe madame Aloes în i- 
maginea pachetelor preţioase care soseau cu eti- 
cheta aceasta franţuzească acasă, în Tecuciul 
fără croitorese de lux, pachete din care mama 
scotea cu emoție mătăsuri şi tuluri, brodate, 
perlate şi aranjate după ultima modă. lar după 
aceasta, seara, Dida aştepta obişnuită ceartă 
între părinţi. 

a De ce nu-i plac tatei rochiile 
matale? întreba fetița, de pe-atunci fascinată de 
luciul mătăsii scumpe. 

— EI pierde zeci de mii de lei la 
club, răspundea mama printre dinţi, şi mie îmi 
face scene pentru câteva mii. Lasă, suntem 
bogaţi, svârlea ea apoi către Dida, ferindu-şi 
ochii. 

Cinci ani de atunci. Atât cât îi trebuise fostei 
domnişoare Margot să răstoarne faima casei 
Aloes. Dida, crescută mare acum, şi orfană, îşi 
potrivea singură pe trupul perfect stofe eftine şi 
trebuia să mulțumească în seara aceia norocului 
că găsise un post provizoriu care regula plata 
pensiunii pe luna trecută. Simţi că şi bucuria 
acestei sigurante era pe sfârşite şi că îndată va 
începe neliniştea pentru pensiunea pe luna 
viitoare, fiiciodată încă, în săptămânile cât 
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stătuse fără serviciu, n'o doborise atât tirania lui 
aii şi mâine, ca acum când arcul neliniştii n'o 
mai silea trează şi îmbărbătând-o cu 


În tăcerea gravă care despărţise în gânduri di- 
ferite pe cele trei fete alăturate, ca după uşi cu 
zăvor, Ana, cu zâmbetul ei bun pe faţa odihnită, 
fără pudră, intră ca o alinare. 

Slujnica o urma, aducând la masă. 


LA AL ŞEASELEA OP DESPRE DRAGOSTE 

Filip Tironi găsi pe prietenul său Luca Vladi- mir, 
dictând. Cu înălțimea lui slabă, ascetică, avea 
totuşi o tinereţe neobişnuit jovială, când, oprin- 
du-se din mersul prin odae al improvizării, se în- 
clina deasupra dactilografei, un spate rotofeu, cu 
ceafă roşie asudată şi fire albe în conciul demodat. 

— Domnişoara Tia?, Nu, s'a restabilit. Are a- 

cum alt post, la o bancă. Am angajat pe domni- 
şoara definitiv. 

Trecură alături, în alt birou, mai mare şi lumi- 
nos, încărcat ca şi celalt de manuscrise, caete şi 
cărți răvăşite. 

Doctorul şi savantul Luca Vladimir avea tot- 
deauna două lucrări în curs şi atmosfera aceasta 
de dezordine era parcă o condiţie balansatoare 
pentru spiritul aşezat şi meticulos al operelor 
sale. Tironi îşi plimba peste tot zâmbetul său 
ironic. 

= îmi plăcea, venind aci, să găsesc 

buclele nebunatice şi născiorul cărn al domnişoarei 
Tia. contrazicând studiile tale severe. Domnişoara 
asta nouă nu-i dactilogrată. 

= Scrie admirabil. Repede şi 


corect. 
= Şi sunt sigur că nu găsea 

serviciu. 
= De trei luni. Cum ştii? 

— Foarte simplu. Dactilografia e o 
specialitate pentru fete tinere, frumuşele, cu braţe 
rotunde, priviri isteţe, şi uşurele în totul. Când au 
fasonul angajatei tale, se fac altceva, guvernante 
la copii sau menajere la celibatari în vârstă. 
Profesiunea nu-i totdeauna chestie de aptitudini şi 
cunoştinţe, ci şi de aspect. Domnişoara Tia era în 
privinţa a- ceasta, dactilografă desăvârşită. 

— Totuşi nu era din tagma celor 
uşurele în totul, rosti, regretând indată, Luca, 
temându-se că Tironi va insista. 

Desigur, Tironi insistă. 

= Ziarele au vorbit de un accident, 
şi pe urmă au pus ipoteza sinuciderii, ftm fost uimit 
să te văd detaşat de un fapt care interesează 
tratatele tale. 

= Capitolul sinuciderilor i1 am 
excesiv de bogat. 
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— Ca om atunci. Aşa cum sunt şi 
cu curios. Pentru ce? 

— Dar fetita asta, dragă Filip, nu te 
interesase, se întoarse brusc spre fereastră, 
Luca. 

— Poate că da. Când o femeie 
începe să mă intereseze, mi se pare că o 
recunosc mereu în alte figuri. Venind la tine, am 
văzut, adică mi s'a părut că văd, pe domnişoara 
Tia, în cofetăria din colţ, la o masă de lângă 
geam, parcă fixată acolo de ceasuri. Şi ea 
desigur că nu pridideşte reproducând în şase 
exemplare calculele anoste ale noilor şefi de la 
bancă. 

= Nu te-ai înşelat. Ea era. În 
fiecare zi, stă ceasuri întregi acolo. Postul de la 
bancă? Mă întreb şi eu. Marta nu ştie încă nimic. 

— Atunci, fără să-mi iau tonul tău 
cavernos, putem reconstitui: amorul nefericit, 
încercarea de sinucidere, salvarea de la moarte, 
nu şi de la iubire. Domnişoara Tia speră încă, şi 
nefericitul preaiubit stă prin împrejurimi. 

Luca, încă întors spre geam, tăcu. Tironi în 
spatele lui, îi puse mâinile pe umeri, 
incleştându-l a- fectuos. Vocea lui găsi ca 
totdeauna fiecărei fraze, intonaţia care loveşte 
la ţintă. 

— Rău, dragă Luca, să răsplăteşti obişnuitele 
mele confidenţe cu tăceri misterioase ca asta 
de a- cum. Vorbind, şi ţepii remuşcărilor îi scoţi 
în acelaş 

Chipul lui Luca, întors de la geam, miră pe prie- 

tenul prea vorbăreţ. 
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= Remuşcări? zâmbea el, 
nevinovat. 

= Aşa-i, nu, deoarece drama s'a 
sfârşit bine. Mai urmează plictiseala epilogului, 
până ce şi iubirea din față se va descuraja. Dar 
poate nici n'a fost dramă. Ca în film, eroina, 
aruncându-se înaintea tramvaiului, - ce prozaic 
mijloc! - a calculat distanța în care vatmanul avea 
timp să frâneze. 

Luca avu un gest enervat. 

= Supoziţii. 

- Atunci spune, explodă celalt. 

Luca se întoarse spre geam, care rămăsese a- 
burit de adineauri, îl şterse cu palma şi limpezi 
perspectiva. 

= Până acum zece zile, reveni el 
spre Filip care aştepta, aş fi putut spune doar că 
dactilografa mea face tot mai multe greşeli la 
transcris. Dacă m'ar influența privirile umezi şi 
tremurările de mâini, probabil că aş fi văzut mai 
mult. Dar n'am văzut nimic. A doua zi după 
accident, care n'a fost accident, mi-a sosit prin 
poştă o scrisoare naivă şi prolixă. Eterna nevoe de 
a descărca prea-plinul sufletului. Am aflat deci şi 
eu. Apoi am diagnosticat cazul, căci întâmplător 
am aflat şi antecedentele. Dacă n'ar fi complect, în 
studiul meu, capitolul si 
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nuciderilor, după cum ţi-am spus, iată cum ar 
glăsui fişa. 

„Tia Condrea, 20 de ani. Natură emotivă. E- 
reditate încărcată.  Psiho-nevroză cronică, 
exaltată în urma morţii recente a mamei sale. 
Stare acută de „receptivitate” din cauza căreia 
s'a îndrăgostit maisdiv de primul bărbat ce i-a 
vorbit de dragoste. Glumesc, schimbă tonul Luca, 
fiindcă niciodată nu i-am spus de dragoste mai 
multe fraze decât acelea ce-i dictam pentru noul 
meu op Amorul în secolul trecut. Şi apoi, nu pun 
desgustul ei de viaţă numai în seama dragostei. 
Mai bine să-ţi 


Luă de pe masă o foae dactilografiată: 

„Sinuciderea tuturor disperaţilor cere, după pă- 
rerea mea, o stare anume de exaltare. Ea se pro- 
duce din când în când, la emotivii latenţi, dintr'o 
cauză bineînțeles, dar uneori foarte mică, 
determinând totuşi ruptura instinctului de 


însuşi tonul şi expresia livrescă a prie- 
tenului său. 

pi Ştiinţa voastră s'a mărginit oare 
să claseze sinuciderea printre maladii şi să-i 
cerceteze fazele cu lupa pentru îngroşarea 
tratatelor? 

Ei Remedii? Desigur. Odihnă, aer 
curat, băi. regim alimentar fără toxine. 

2 Ce aridă făptură e un om de 
ştiinţă. Să alini un chin sufletesc cu regim 
vegetarian. 

= Şi  persuasiunea, sfaturile, 
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sugestia. încercări. 

a Care nu ajung. După mine, 
trebue o schimbare totală a felului de viață. 
Trebue ființei deprimate fiindcă a avut iluzii, 
renașterea iluziilor. Iubirea nu se vindecă decât 
cu o altă iubire. 

Un vechiu sistem se practică încă, empiric. 
Fata, îndrăgostită greşit, repede măritată cu o 
brută oarecare, vrednică s'o vindece de 
romantism. 

= Nu O nouă iubire am spus. 


trupul. 
«Să înțeleg. 
Când va adopta şi medicina mijlocul natural 
de a învia plăcerea de a trăi? 
Nu te mai scuza. Cură medicală 
va fi dublă. 
— Oare mă clasezi şi pe mine 
printre exaltaţii tăi? 
Printre obsedaţi. Nu afli că o femee duce 
lipsă de iubire fără să te oferi s'o împlineşti. 
Privi la ceas. 


i destindă sufletul şi 


înţeleg. Şi 


Acum e târziu. La şase, e de 
presupus că băncile s'au închis şi doamna Ana 
Măgură nu tolerează întârzieri fetelor din 
pensiune. 

a Ana Măgură, iarăşi? Doamna 
Vladimir îmi vorbise de prietena ei pe un ton 
romantic şi iată că-i descoper laturi comerciale. 
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= Eşti la a doua descoperire 
greşită. Comerţul acesta nu-i aduce doamnei 
Măgură decât felicitări şi strângeri de mână din 
parlea comitetului societăţii „Apărarea fetelor”. 

= Pe care o viceprezidează soţia 
ta. 

= Exact. Căminul societății nefiind 
destul de larg, s'au dat grupuri de câte trei, cinci 
sau şase fete în grija unor doamne, dispuse să 
adauge şi mijloacele lor la puținul ce-l dau fetele, 
sau societatea. 

= Ciudat. 

— Ideea a avut-o Marta. 

= Nu ideea. E ciudat că s'a găsit 
cine s'o pună în practică. 

= Dacă te-ar interesa mai 
deaproape activitatea atâtor societăți de ajutor, ai 
găsi lucruri şi mai ciudat-frumoase. Unghiul sub 
care ți se arată ție femeile, fiindcă aşa le vrei, nu-i 
cel mai favorabil lor. 

= Dar e cel adevărat. Ce este 
slujirea aceasta, sau devotament cum o numiţi, 
umilirea celui tare în fața slabului? Operele 
acestea numite de binefacere, sunt de răufacere 
pentru sine. Jertfa în afară de cămin, compune 
femeii o viață artificială. 

= Fiindcă jertfită o voim şi se vrea, 
iată, femeia s'a săturat să-şi închine toată viaţa 
aceluiaşi soţ nevrednic şi  nerecunoscător. 
Binefacerea colectivă rentează cel puţin 5Qo/e 
afecţiune. 

= Te-a convertit doamna Vladimir. 

i Se poate că-ti repet chiar 
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vorbele ei. Eu sunt atât de ocupat. Nu-mi văd 
decât de studiile mele. 

= Şi eşti însurat. 

= Din fericire, cu o femeie care 
nu-mi cere decât să-i las aceeaş libertate în 
munca ei. 

= Şi avefi un copil. 

îi Mă întreb dacă n'a venit timpul 
acelor mari case comune unde copiii tuturor să 
crească anonimi. Copiii tării. Totuşi fetiţa noastră 
ne este dragă. 


Văd că trebue să mă hotărăsc 
să încep lupta, zise Tironi după o pauză. 

= Lupta? 

= O declarasem doamnei Vladimir 
acum două săptămâni, în glumă. îmi dau seama 
că poate fi jucată serios, aproape obligator. Văd 
pe sofia ta astăseară? 

= Ştiu eu? A, mi-a spus. Dineu şi 

reuniune feministă astăseară la doamna Zanta, în 
vederea congresului. Regret. Ai fi rămas cu noi. 
Cu tine rămân. Eşti invitatul 
meu, fără discuţie, închide tratatele te rog, înainte 
de masă, îmi place să privesc lumea de pe Calea 
Victoriei. 

Din strada Cometelor, unde locuia Vladimir, tra- 
versară spre centru. Calea Victoriei ii primi cu a- 
laiul de primăvară al automobilelor ce veneau de 
la Şosea, odată cu seara. Sgomotul, aglomeraţia, 
ae- 
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rul mai încălzit cu cât înaintau spre inima oraşului, 
i1 impresiona altfel pe Vladimir, rar plimbăreţ, ca 
pe celalt, adevărat bucureştean, cuprins în 
atmosfera aţâţătoare ca într'o bae ferbinte, 
devenită plăcută prin obişnuinţă. 

În dreptul Ateneului, avură surpriza Buick-ului 
doamnei Vladimir care înălţă un gest alb de la 
volan, viră, stopa lângă trotuarul grădinii. 

— Trebuia să mă întorc mai de vreme şi vă gă- 
seam. M'a silit Ana să intrăm o jumătate de ceas 
la Maison Franck. Expoziţie de modele. Vezi, Ti- 
roni, încă tot ne ocupăm de toaletă şi de frumu- 
seţă. Mai era şi altceva, e drept. Una din proteja- 
tele Anei evolua, manechină, în lipsă momentană 
de alt serviciu. Ai văzut-o la mine, Luca. Dida 
Roznov, un diavol brun, splendid de altfel. 

Roznov? întrebă Tironi, privind 


departe. 

— Te gândeşti la bogătaşul care s'a 
împuşcat acum cinci ani? Era tatăl ei. Sărăcise. 

2 Manechină? Aveţi nostime idei 
de protejat fetele societăţii. 

ia O! Cu educația morală ce-o 
capătă la noi, s'ar putea duce, pentru câştig 
cinstit, să danseze ia varieteu, fără să se 
murdărească. 

as Mai bine să nu încercați 
experiența. 

ză Am să te numesc şi n'o să-ţi 
placă „omul vechiu”. 
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— Pentru lume veche, cu aparenle noi. 

Se despărţiră, ca totdeauna, cu o umbră de duș- 
mănie sub gluma şi înfruntările prietenoase. 
Luca şi Tironi îşi urmară drumul spre Capşa, se o- 
priră un sfert de ceas lângă peretele dublu, de zid 
şi de privitori masculini, prin faţa cărora, se pe- 
rindau ca la o altă expoziţie, de rochii, de capete şi 
de picioare, femeile primăverii bucureştene - apoi, 
înapoindu-se cu un pas mai iute prin lumea care 
începea a se rări, odată cu închiderea magazinelor, 
intraară la Muntenescu, în sala plină de lumini a 
celebrului restaurant. 


DE LA „MAISON FRANK” MAI DEPARTE 

Faimoasa „Maison Franck" începe fiecare ano- 
timp cu alarma expozițiilor sale de modele. Pentru 
bucureştencele care încearcă temperatura cu un 
braţ scos pe fereastră, şi privesc cerul numai din 
automobil, invitaţie pe carton alb şi albastru 
culoarea-emblemă a Casei Franck —  audevenit 
un fel de baromettu. Se schimbă moda s'a conto- 
pit într'o noţiune cu se schimbăvremea. 

Mult mai departe însă decât acestcercprivile 
giat, se ramifică interesul pentru moda nou 
lansată. Altfel, la zilele fixate, magazinul de jos al 
doamnei Margot, scara, culuarele şi cele două 
saloane de la etaj, toate tapisate şi aşternute cu 
albastru, n'ar oferi aspectul şi proporții de asediu. 

La un loc cu bogătașele, sunt sutele de femei 
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care nu cunosc automobilul decât ca omnibus 
spre biroul, catedra sau atelierul unde-şi trec 
orele din zi, şi pentru cari, fiecare nouă modă - 
povară, problemă, faţă cu resursele lor, - nu 


converteşte totuşi, nici pe cele mai 
cumpătate, la ideea 
timid emisă dincândîn când, a 


costumului unic. 

Femei, cari s'ar supăra de o atingere cu cotul în 
aglomerația străzii, cari s'ar retrage cu desgust 
din pragul rău mirositor al unei săli prea populate, 
şi pe cari le-ar revolta o aşteptare de zece 


minute, năvălesc în zilele acelea, 
supunându-se de la ora 
două după amiază pânăla nouă 


seara, la toate 
trele supliciile, şi îndurându-le cu o exaltare satis- 
făcută de. martir. 

Acei cari preţuiesc moda feminină ca lucru de 
prisos, izvorâtă din lipsă de ocupație, din 
puerilitate, capriciu, tendinţă de a risipi, - şi 
condamnată să dispară -, pot verifica şi modifica 
judecata şi prognosticurile lor la vreuna din 
aceste expoziţii. 

Figurile atente şi serioase, minţile concentrate 
să observe şi să reţie, atâta timp, încordare, 
perseverenţă şi bani, cheltuite pentru un nou mod 
de a croi şi de a purta stofa, de mai 'nainte 
destinat şi acest nou mod căderii, ii vor întoarce 
spre noi perspective. 

Nu poate fi numai un mereu reînoit prilej de 
speculă negustorească, nici o nevindecabilă auto- 
înşelare feminină, Moda. Trebue duratei ei de mit 
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de ani o realitate, o justificare, eterne, în fafa 
cărora obiecțiile opuse cad, aşa cum cad acelea 
împotriva nevoii feminine de tinereță şi de fru- 
museţă pe care le-ar opune vre-un misogin. 

În ultimele zece minute ale după-amiezii de 
expoziţie, Dida Roznov, în picioare de şase cea- 
suri, dar nesimţind oboseala, în timp ce pirueta 
fericită prin faţa oglinzilor de cristal, şi prin ace- 
lea mai măgulitoare ale ochilor aţintiţi, - observă 
pe patroană vorbind de aproape unui domn 
bătrân, încă frumos, cu barbă albă lungă, drept 
şi decorativ ca un general de rezervă, şi care o 
privise pe Dida stăruitor, de un ceas de când 
venise. 

„Un client, oare. pentru rochia de voal roz? se 
întreba ea, mâhnită. 

De fiecare din toaletele îmbrăcate, se ataşa pe 
rând, scoţându-le cu păreri de rău, deşi uitând a- 
poi de ele, repede. Toată greaua povară de 
nostalgii şi dorînţi de lux, adunată în atâţia ani 
de rochii eftine, se concentrase la urmă în 
toaleta splendidă de serată cu care se încheia 
defileul. 

Bătrânul era simpatic şi desigur bogat. Dar 
cărei femei ar fi putut să-i vie tot atât de bine 

rochia, frumoasă mai ales pe corpul ei perfect, - 
rozul dulce indicat sub revărsarea părului ei 
negru, pe gătul ei... 

Niciodată nu se iubise atât, ca sub sutele de 
ochi ricoşând adrniralia. 

Totuşi, inchipuindu-se un moment rămasă nu- 
mai cu frumuseţea, Dida nu se mângâie. Trebuia şi 
cadrul. O înţepă ca un ac gândul că peste cinci 
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minute va trebui să pue pe ea pardesiul uzat. În 
clipa aceea, patroana o strigă. 

Părăsise de altfel, asprimea de patroană. 

- Domnul Manciu doreşte să ştie dacă eşti 
într'adevăr fiica lui Niculai Roznov din Tecuci, pe 
care l-a cunoscut. 

Desigur, dacă v'am spus, îngână Dida, ru- 
şinată tardiv de limbujia fudulă din ajun. 

— Domnişoară, am fost un bun 
prieten al tatălui dumneavoastră. lini dati voe să 
vă sărut mâna. Sunt foarte emoţionat. V'am tinut 
pe genunchi când veneam în treacăt, la moşie, la 
Roz- novi. Vă aduceţi aminte? 

— Nu. Nu-mi aduc aminte. 

— Desigur. Era[i atât de mică. Şi 
frumoasă de pe-atunci. Aş dori să vă fiu de folos. 
Tatăl durrii- tale, ca prieten mai tânăr, îmi asculta 
totdeauna sfatul. Aş dori să vă fac măcar o 
bucurie, astăzi. Vreţi să luaţi masa cu mine? Sunt 
om însurat, cu 


= Dacă e un prieten al familiei, 
îmboldi Margot, zâmbind ezitării Didei. 
— Poate voiţi să anunţaţi acasă, 
rudele. 
= Stau în gazdă, nu la rude. 
= A, perfect. Vroiam să zic, ce rău! 
Printre străini. Dar atunci sunteţi liberă de tot. 
= Nu tocmai. Trebue să anunţ. 
= Un telefon, dădu ideea, Margot. 
Când Dida intră dincolo, în biurou, zâmbetul 
patroanei dispăru. Bărbosul nu mai era general, 
ci, ca şi Margot, om de afaceri. 
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S Dacă mâine cumpăr rochia, ce 
preţ? 
= A, pentru dumneata... Toaleta e 
splendidă, dar ce-i mai de preţ... 
îşi stăpâni urmarea. Dida se întorcea, parcă 
ino- rată la față. 
= Am anunțat. Mă duc să-mi 
schimb rochia. Bătrânul o opri, încercând cu 
blândeţe şi drept 
— bine simulate - de părinte, carnea tare a bra- 
tului gol. 


Doamna Margot e atât de 
drăguță să ţi-o lase împrumut până mâine 
dimineaţă. Am bănuit că ai fi încântată să o 
păstrezi şi am rugat-o. M'am jurat să-ţi fac o 
bucurie şi atâta pot. 

= Până mâine, rochia asta 
frumoasă? se bucură răsfăţându-se, Dida. Toată 
noaptea am să stau la oglindă. Mergem? Ah! 
trebue să-mi pun pardesiul. 

— Şi sorti-ul de catifea il poţi pune, 
dărui viclenia lui Margot. 

=ý Şi sorti-ul? O, mulțumesc... 

= Da, va fi posibil, şopliră în urma 
ei, cu priviri de strategi, patroana şi domnul 
Manciu. 

Când taximetrul stopă în faţa uşii luminate a 
restaurantului Muntenescu, Dida se trezi ezitând 
instinctiv. 

= înţelesesem că mă inviți acasă la 
dumneata. Eşti însurat, ai copii, mi-ai spus. 

= Desigur, am să te invit şi acasă. 
Dar ne- vastă-mea e suferindă acum, ce distracţie 
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iţi ofeream? Copiii mei sunt mari, studiază. Sunt 
om bătrân, Doamne. Ai încredere. 

Intrară, la braţ, în sala plină, ca un tată cu fiica 
adusă pentru prima oară în lume. 

Intrarea făcu într'adevăr impresia aceasta de 
senzaţie. Dida, deşi obişnuită cu admiraţia străzii, 
se înclina cu o nelinişte sub atâtea priviri pe cari le 
simţea confuz nu numai admirative, dar stăpâni- 
toare şi evaluând. Domnul Manciu împărțea în 
dreapta şi'n stânga saluturi de sărbătorit. Dida se 
calmă cu mirarea fericită de a avea un însoțitor 
atât de cunoscut. 

Ameţeala serii împlini restul. Luminile, privirile, 
eleganța localului, mâncările scumpe şi servite de- 
săvârşit, o cuprindeau ca o aducere-aminte, ca o 
repetare a unor rituri dedemult. Aceasta era viaţa, 
nu sarbedele seri cu lectură, radio şi lucru pe ge- 

nunchi, distracţie utilă, devenită silnică. Mai bine 
să trăiască singură, se gândise uneori, şi acum 
gândul poruncea. Pentru seara aceasta de 
libertate, câte întrebări plicticoase mâine? Ana 
arătase şi prin telefon o nemulţumire. De unde 
acest prieten vechi care nu existase până 
atunci? Ea inchiseie aparatul. Ce comod mijloc 
de conversaţie, telefonul. 

Se încruntă puţin, descoperind la o masă, nu 
departe, figura rasă, americană, a doctorului Vla- 
dimir. O mai recunoştea oare? D a, o 
recunoscuse, dar salutul nu venea. O arătase 
discret prietenului de la masă. Ea nu cunoştea 
pe Tironi. De ce se mira atât domnul acela? 

Aproape le auzea, după schime, conversaţia. 

ati Dida Roznov? Apărarea fetelor 
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se chiamă societatea? Titlul e frumos, râdea 
Tironi. Şi Man- ciu face parte din ea? 

— Mă mir ca şi tine. Marta o 
lăsase, cum ai auzit, evoluând la Margot. 

— Ei bine, şi-a continuat evoluţia. 

— Suspect. 

— Dimpotrivă, lămurit. 

— Bătrânul acela îmi pare 
periculos. 

— O, el totdeauna a avut reputaţie 

de soţ fidel şi de bun tată de familie. 

— Atunci? 

— Trebue şi el să trăiască. Banii 

plasați în 
afaceri de fete tinere rentează cu camătă. Priveşte 
atâția ochi de păsări de pradă, împrejur. 

— Dar e monstruos. 

- Am o idee. S'o punem în curent 
şi pe doamna Vladimir. O mai găseşte telefonul 
acasă? 

Luca se gândi că ceea ce Tironi plănuia ca o 
mică revanşă răutăcioasă a convorbirii de pe 
stradă putea fi o faptă folositoare, mai mult, 
obligatorie. O indignare surdă clocotea în inima 
paşnică a doctorului. 

Du-te. În lipsă, poţi chema casa Zanta. Am 
impresia că fata e inocentă. Vorbeşte lămurit. Să 
nu presupue că ar fi o glumă. 

— Cum te  excili. Crezi că 
împiedicăm ceva? Totul urmează cursul normal. 

Se duse, legănându-şi mersul, strecurând un 
zâmbet pe sub gene spre Dida, în timp ce înclina 
un salut slab spre cel obsechios al bătrânului. 
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Când se întoarse, după trei minute, avea însă 


= Doamna Vladimir s'a alarmat 
încă mai mult ca tine. Are s'o anunţe pe Ana 
Măgură. E nostim, totuşi, adăugă, răsturnându-se 
pe scaun, ţinând la rolul de sceptic zeflemist. 

a Serveşte-te, o îndemna mereu 
pe Dida, bătrânul. Mănânci ca o păsărică. Spune- 
mi cum îţi treci ziua. Nu eşti decât de-o săptămână 
la Margot, 
aşa-i? Eşti tăcută. Desigur că te plictiseşti. Parcă 
niai dreptate? Am să invit la masa noastră pe ci- 
neva. Să nu protestezi. înţeleg că un moşneag ca 
mine... Tinerețe! Tinerețe! strigă el pe un domn 
elegant, cu aer nătâng, cu care păruse a schimba 
mici semnale până atunci. 

Domnul Hogan, căruia nu i se adusese încă 
masa, veni, exagerând în saluturi o ceremonie 
a- leasă. 

— Domnul... Tinerețe, băiat de 
elită, serios, frumos, generos, înţelept... 

p Un piedestal imi mai trebue, 
râdea Hogan, cu toți dinții, aşezându-se la 
stânga Didei, care. timp de jumătate de ceas nu 
se simți de loc bine, țintuită de la distanță de 
privirile întunecate ale lui lui Vladimir, şi cele 
ironice ale prietenului lui, directe acum, fără să 
se mai ascundă. 

Deodată, o parte din clienți, acei care mâncau 
stând cu faţa spre intrare, rămaseră cu privirile 
fixe, turburate. O femeie venind singură într'un 
mare restaurant nu-i încă un lucru obicinuit la 
noi, dar nici nu mai conține nuanța de bravadă 
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care impresionează. 
Femeia care intrase, rămânând în uşă câteva 
clipe, ezitând ca un comedian cu trac, 
impresiona totuşi, apariţia ei contrastând cu 
atmosfera uşoară 
şi de bună dispoziţie pe care o are un local plin, 
select, unde toate gurile mănâncă. 

Rămăsese puţin în uşă. Era îmbrăcată într'un 
negru modest, înaltă, blondă, de o frumuseţe 
dease- meni modestă. Scruta lumea de la mese 
cu o încrețitură abia perceptibilă intre ochi. A, da, 
ochii impresionau, abia pe urmă iţi dădeai seama, 
privirea lor închis-albastră peste tot obrazul, ca un 
abat: jour violet, îmblânzind lumina vie, şi apoi 
surâsul, mai ales surâsul ei îndurerat care îşi 
făcea drum spre mese, comunicativ şi inoportun. 

Doctorul Vladimir atinse braţul lui Tironi. 

=: Ana! anunţă el solemn şi cu 
oarecare uşurare. 

Filip o privea de câteva clipe fascinat, 
presimţind. 

= E întocmai aşa. 

= Cum o ştiai tu ca fată de liceu, 
întrebă Vla- 


= Nu, nu m'am gândit de-atunci. 
= Dar de-atunci n'ai mai văzut-o, 
spuneai. 

> E aşa cum... 

N'avu timp să explice. Ana îşi zărise protejata, 
se apropie, trecând pe lângă masa lui Vladimir cu 
un salut uşor, şi se ivi în faţa Didei, care, cu 
spatele spre uşă, nu ştiuse ce se petrece. 
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= Anal 

Domnul Manciu prinse numaidecât situația, din 
strigătul Didei în care era umi'ință şi bucur.e în 
acelaş timp. Se ridică, fricos, dar îndată ce văzu 
că în spatele Anei nu se profila nici o siluetă de 
bărbat, se linişti. O femeie are totdeauna interes 
să nu facă scandal, de-ar avea şi douăzeci de 
bune motive. Se ridică, galant şi ipocrit. 

— O cunoştinţă? Vă rog, luaţi loc, 
oferi, ipocrit. 

Ana se aşeză, hotărită cum venise să 
vorbească, 

dorind în acelaş timp să nu atragă atenţia şi să 
fie calmă. 

m Eu sunt o invitată de drept. E 

locul meu lângă Dida. 

Xa O femeie frumoasă e totdeauna 
la locul ei. 

Severitatea Anei nu-i clătina  cumpătul. 
Bătrânul 
era edificat, din scurtele explicaţii ale Didei, 

asupra acestei protectoare de fete tinere. Se 
înveselea, repetându-şi: nimic mai mult decât o 
femeie singură. 

întinse, cu o politeţă perfectă, lista de bucate. 

= Vă sfătuesc, pentru început, 
salada aceasta de... 

Ana respinse, cu un gest nervos, lista. începea 
să-şi piardă măreția. Venise să înfrunte o dis- 
cutție, protestări, ostilităţi, dar tăcerea supusă a 
Didei şi gentileţea bătrânului cu înfăţişare atât 
de convenabilă îi ruşinau presupunerile. Tânărul 
Ho- gan făcuse de departe un semn chelnerului 
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care-i 

aducea portia şi trecuse să mănânce la masa lui. 
Mai rămânea insă rochia splendidă şi scumpă care 
degrada corpul Didei. 

— Spuneam că e dreplul meu să fiu aci. Să fi 
fost. O fată tânără nu-i niciodată poftită la res- 
taurant fără mama ei. Am lângă Dida rolulde 
mamă, de protectoare, şi dumneata erai dator să 


m m Dacă toate mamele ar fi atât de tinere şi 
frumoase desigur că ar fi o plăcere dorită prezenta 
lor. 

De alături, Vladimir şi Tironi urmăreau duelul 
acesta inegal şi inutil, doctorul cu tristele, Tironi, 
cu o nervozitate crescândă. Ar fi voit să fie el lângă 
Ana, bărbatul în fata căruia calmul ironic al lui 
Manciu s'ar fi clătinat, dar omul de lume tempera 
pornirea cavalerească. Nu pulea face scandal cu 
un om ca acela, toleratîn societate pentru 
servicii, pe 
care a doua | zi fiecare era liber să le uite şi săle 
dispreţuiască. 

Apoi, Ana nu-l mai cunoştea. Şi el, dimpotrivă, 
cât de bine o recunoștea. Nu, cum şi.spusese, pe 
mica Ană din liceu, dar pe aceea cu care doamna 
Vladimir îl momise într'o zi, plănuind desigur, în 
orgoliul ei, o nouă înfrângere masculină. Desco- 
perea că de-atunci o avusese mereu în gând, o 
făurise, corp şi suflet, cu o romantică obicinuinţă 

subconştientă de a făuri un ideal, cu încrederea 
lui răbdătoare de a da formă idealu'ui ca unui lut 
supus. încă odată o femeie ii apărea deasupra ce- 
lorlalte, nobilă şi simplă, tare şi bună, frumoasă şi 
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inaccesibilă. Eternă contrazicere, în acelaş timp, 
gândul aprins îi pregătea ca o cunună, căderea ei 
în rândul tuturor. 

Vocea joasă a lui Vladimir ii răsună în urechi 
ca de departe, odată cu romanța lăutarilor 
oacheşi din fundul sălii. 

= Mi s'a spus că nici restaurantele 
mici n'au putut menține muzica servită prin 
radio. Taraful de țigani sau banda de jazz, chiar 
de mâna a doua, publicul le preferă. Sunt vii. 
Oamenii vor să vadă, chiar şi muzica. La ce te 
gândeşti, Filip? 

e: Da. Oamenii vor să vadă. Nu le 
ajunge să viseze. Vor să vadă şi să pipăie. 

Când întoarse capul, la masa din stânga nu 
mai era decât Manciu, regulându-şi deficitul serii 
în faţa gerantului respectuos care reflecta totuşi 
zâmbetul convergent al tuturor domnilor 
„Tinereţe” din jur. 


PRELUDII 

= Ce s'a mai întâmplat? 

Ana lăsă condeiul şi veni spre fetită cu o grabă 
care desmintea liniştea voită a întrebării. 

Mica Ita plângeY îmbelşugat, fără nervi şi fără 
sgomot, ca apa care se revarsă lin peste matcă. A- 
rătă genunchiul unde trei picături de sânge însem- 
nau drumul unei sgârieturi ca trei boabe de măr- 
gean puse pe aţă roşie. 

= Doc-to-rie, | silabisi | printre 
sughiţuri, ca să-şi îndreptăţească mai mult venirea. 

Ana se şi dusese spre un dulapaş, deschizându-l. 

T Care nu ustură tare. 

= Ştiu, n'ai grijă. 

îndată ce Ana se aşeză pe divanul jos, fetita i se 
cuibări iute în brațe, acaparatoare, ca şi cum abia 
așteptase clipa. întinse genunchiul pe care Ana 
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apăsă vata udă, îngânând mustrările blânde care 
asemenea antisepticului slab, ustură pulin şi fac 
bine. 

— Vezi dacă nu bagi de seamă. De ce fugi prea 
repede? 

Pentru fetită, de îndată ce fu la adăpostul 
braţului cald al „Nanei” şi în învăluirea glasului 
blând, spaima căderii şi rana de la genunchi 
deveniră întâmplări uitate-, totuşi, ca să 
prelungească apropierea aceea dorilă, prelungea 
şi plânsul cu câte-un suspin tardiv şi neverosimil. 

Ana îi legăna uşor trupul mic, fierbinte de 
soare. Era plinuţ peste tot, fără să fie gras, de nu i 
se simţea osul nici la genunchi, nici la cot. Capul 
era un ghem rotund pe care ochii căprii cu orbite 
la suprafață, nasul cârn, guriţa proeminentă, 
păreau aruncate.»în grabă, aşteptând de-acum 
înainte modificările. 

x Dacă ar fi a mea, aş iubi-o oare 
mai mult? se întreba Ana, încercând cu gândul cât 
se poate iubi trup din trupul tău, ea care nu se 
iubea pe sine. 

= Dragostea pe care o dai unui 

copil, îşi zise, nu te temi că va fi nesocotită. 

Copilul nu se înşeală şi nu-l înşeli. Ita mă iubeşte 

pe mine nu pentru că am un chip plăcut, vorba 

dulce şi bomboane în poşetă, ci pentru că a 

simţit sigur cât o iubesc. 

„Ce sunt exagerările astea?” se supărase într'o 
zi Marta Vladimir când Ana înăbuşea în sărutări pe 
ita . 

„Copiii trebue oteliţi din timp”, declarase apoi. 
sentenţios. Eu am crescut fără mamă şi mi-a prins 
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Frânate de dorinţa Martei, chiar şi acum, în 
absenţa ei, iubirea Anei şi iubirea copilei se conto- 
peau fără vorbe şi fără îmbrăţişări, dar tot atât de 
deplin. Lacrimile fetiţei secaseră de tot, pe când 
era rândul Anei să simtă începând duioşia lor sub 
pleoape. 

Uşa rămasă crăpată în precipitarea intrării de a- 
dineauri a Itei, scârţăi. 

- Pot să intru? 

Ana cobori iute fata din braţe şi întinse mâna lui 
Tironi fără să zâmbească. Pregătise din ajun o 
frază tăioasă în contra insistențelor de-o săptă- 
mână ale acestui domn fără treabă. O rosti de- 
grabă, însă redusă, şi ferindu-şi ochii. 

Doamna Vladimir nu-i niciodată acasă la ora 
asta. 

Tironi se înclină zâmbind, fără să dea altă im- 
portanță vorbelor, ca şi cum lua act de o 
formalitate îndeplinită. Mângâii pe Ita, dar fetiţa se 
smunci duşmănos. 

— De ce nu mă iubeşti, Ita? 

e, Aşa. 

= Eşti o fetită rea. De aceea 

mămica nu te iubeşte. 

Copila se răsuci ca o şopârlă impunsă. 

= Mămica mă iubeşte. Să ştii. 

Numai că n'are timp, adause ea, subit calmată. 

Servitoarea se ivi în uşă, sunată grabnic de Ana. 

= Mai plimbă fetiţa pe stradă. la 

seama la traversat. 
= Nu trebuia, mustră apoi pe 
Tironi, cu un aer extrem de grav, după ce Ita eşi. 
Nu se spune niciodată unui copil că mama lui nu-l 
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iubeşte. 

= îmi place, murmură neaşteptat 
Tironi, fără se se turbure, ca şi cum spectacolul 
se urma mulţumitor pentru ochii său cunoscători. 
Dar ce sunt casele astea unde mama lipseşte? Ita 
şi copiii tuturor Martelor Vladimir, eu ii văd 
purtând de gât inscripția „caut o mamă”. 
Dealtfel, adăugă zâmbind se pare că Ita şi-a 
găsit-o. 

Ana se roşi până pe frunte. 

ici îmi place, repetă Tironi 
răsturnându-se în fotoliu, cu acelaş aer de 
spectator mulţumit. îmi place şi revolta dumitale 
şi aptitudinile de mamă, lucru devenit rar, şi 
roşeaţa dumitale, ceva încă mai rar. 

Se delecta. Că Ana avea să-i apariie, el era de 
pe-acum sigur, nu din fatuitate, ci din siguranţă 
de instinct. Se temea numai că femeia, mai 
tânără cu vre-o cincisprezece ani, să nu arate vre- 
o nerăbdare, să nu treacă cu destulă rezistenţă 
sinceră prin toate etapele vechilor tradiţii ale unei 
iubiri realizate frumos. 

= Ana! 

Modula pentru prima oară silabele, dar 
plăcerea lui de iremediabil investigator de suflete, 
era doar aceea pe care putea s'o simtă prin 
reflex. Ana, care începuse să scrie la biurou, opri 
condeiul, dar nu ridică capul. împotrivirea şi 
supunerea se întâlneau mulțumitor în lupta 
aşteptată. 

Tironi o complică cu scuze. 

= Cum să-ți zic? Doamna Măgură 
e un nume impersonal. Ana e numele creiat 
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pentru dumneata. II mai au şi altele? Greşesc, 
cele mai multe. Ana e numele calm, bun, blond 
da blond şi miop pentru tot ce-i urât. Greşală 
iarăşi, dacă acasă ţi-l alinta. Orice diminutiv i1 
atacă şi-l micşorează. 

Ana râse. 

= Toate numele de femeie sunt 
blânde şi bune. 

f Nu. la numele prietenei noastre 
şi rosteşte-l cu glasul cât de moale. Marta 
Vladimir... Abundența de consoane şi accentul 
căzând pe r în amândouă numele, nu-ţi dau oare 
numaidecât impresia aspră şi dârză pe care 
într'adevăr o are falnica noastră doctoriţă, 
oriunde apare? 

- - Marta Boiu, cum o chema nemăritată, nu dă 
impresia asta. Dacă ai dreptate, numele de Marta 
şi cel de VJadimir, au făcut împreună o pereche 
potrivită. Dar numele dumitale iţi seamănă? E 
semnificativ că bărbaţii nu-l alterează prin căsă- 
torie, ca noi. Rămâneţi aceiaşi, incorigibili. 

= Pe mine, aş fi voit să mă cheme 
Petroniu. Spune-mi de ce. 

l-ar fi plăcut răspunsul mic im ştiu, o Ană 
ignorantă de existenţa nobilului roman şi de suita 
amănuntelor frumoase sau urâte din acea 
existenţă. 

— Fiindcă era nobil, rafinat şi se 
mulțumea cu dragostea unei sclave. 

Comparaţia, deşi insinuată râzând, il 
nemulţumi. Sclavă desigur, dar o sclavă care se 
dându-i şi lui, măcar în 
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voia pe Ana. 

Ea se gândea. 
„Cu toate astea îi găsesc numele potrivit. Filip 
pronunţat iute, sună ca sărutarea de care par 
mereu umede, buzele lui, iar Tironi. scurt şi 
răsucit, e sfredelul curiozităţilor şi privirilor 
continue. Păcat că nu-i pot să-i spun. A mă teme 
să-i displac e un început de simpatie? EI ar spune 
că da şi nu 


Un fapt era nou, că nu se mai gândea să-l 
facă să plece. O amuza. 

Telefonul sună. 

- Lavinia, zise Ana sigur, ca şi cum 
clopoţelul a- vusese voce. 

Schimbul de cuvinte il auzise Tironi şi în ajun: 
„te-ai întors?,., transcriu raportul comitetului pen- 
tru întrunire... lung, da. Nu târziu, peste jumătate 
de ceas, cred. 

Tironi se ridicase şi se plimba, mânios. 

= Acesta-i un alt copil al dumitale. 

— Suntem foarte legate, zise Ana 
modest, ca răspunsul la un elogiu, nu la o ironie. 

= Dar ceilalți? 

- Natalia a avut nunta Duminică, 
m'a părăsit. Dida e pe cale să facă o nouă prostie. 
Nu mai ascultă de nimeni din seara aceea, ca şi 
cum i-am făcut un rău. A găsit un post de damă de 
companie la o doamnă bogată şi bătrână. O 
situație inferioară în care ea nu vede decât 
perspectiva de a eşi cu automobilul, de a trândăvi, 
şi a se învârti, fie şi în planul al doilea, prin lumea 
mare. 
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Tăcură amândoi asupra Tiei, care de-o săptămâ- 
nă părăsise casa în lipsa Anei, lăsând un simplu 
bileţel de adio. Societatea n'o mai căutase. 
„Apărarea fetelor" n'avea drepturi polițienești 
asupra membrelor care se sustrăgeau ocrotirii. 
Deoarece fata luase bagajele, era exclusă o 
tentativă de dispariţie ca cea precedentă. Vre-o 
aventură... Ti- 
roni ghici gândul Anei scormonind într'acolo, ne- 
liniştit şi zadarnic. l-I întoarse glumind. 

— Dida cel puţin nu te plictiseşte la 
telefon. 

— Aş fi fericită... 

O întrerupse izbucnirea lui Tironi. 

— E aproape revoltător, nu numai 
ciudat. 0 femeie în plină tinereţă, independentă 
şi înjugată totuşi cu bună plăcere. Până într'atât 
ca să nu ai libera petrecere a unei după-amiezi. 
Controlul prin telefon: „eşti acolo? eşti singură? 
te plictiseşti ca şi mine? Bine, m'am liniştit. La 
revedere..." 

Veni lângă Ana, care într'o subită dezorientare, 
nu găsea nici exclamaţia protestării. 

— Ţi-ai inventat falşe datorii către 
alţii, spuse el cu o căldură care colora puternic 
vorbele. Dar datoria către dumneata însăţi? A te 
sacrifica zil- hic e o crimă reînoită zilnic. Viaţa e 
mai frumoasă decât atât. Un semănător de idei 
rele, ca adineauri pentru Ita, aşa mă crezi. Într'o 
zi, o să-ţi dai seamă că felul dumitale de viaţă e 
absurd, neinteligent şi vătămător. 

— Dar asta? făcu uşor Ana, 
arătând raportul de pe birou şi toate broşurile 
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din care scosese date. 
O clipă de mirare şi un început de râs. 
ina Feminismul? Feministă, 
adevărat? Atât de modestă şi ai fanfaronada 
aceasta? Dar femeile capabile şi destinate să 
se ocupe de feminism, de 
politică şi de alte lucruri aspre şi masculine, le 
numeri pe degete. Sunt zece, cincisprezece, la o 
sută de mii. Pentru celelalte, feminismul e o 
platformă, sau o trecere de timp, sau ca la 
dumneata, o  înşelare. Tendinţele dumita'e, 
destinul tău, Ano, ţi-e scris limpede: un cămin, un 
sot, copii, atât. 

Ceea că nu putuse să sgâlţăe calmul Anei, lovi- 
tura dată în ceea ce ea numea de două 
luni, „noile aspirații”, tutuirea neașteptată, şi 
dezaprobarea sacrificiului pentru „fetele ei”, 
avură darul s'o facă ultimele cuvinte ale lui Tironi, 
care zâmbi, luând act de puterea lor: „aci e 
rana...” 

Ana se ridicase, turburată, cu ochii uzi, îşi luase 
tremurând jacheta din cui şi-şi înfundase feutrul 
pe cap. Abia explică: 

— E târziu. 

Tironi o urmă, în tăcere. 

De pe scări, îi întâmpină huruitul de seară al bu- 
levardului apropiat. Luca Vladimir, plăcându-i tă- 
cerea şi având nevoe de ea pentru studiile sale, 
găsise refugiu într'o odae izolată care dădea spre 
curte. Eşiră, fără să dea ochi cu el. 

Strada, primindu-i în mulţimea trecătorilor ano- 
nimi, îi apropie. Ana, părând a privi distrat lumea, 
privea pe Tironi de profil. Obrazul brun, 
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muşchiulos, căruia nici briciul zilnic nu-i lua umbra 
virilă a buzei de sus şi a fălcilor, privirea de căr- 
bune a ochilor totuşi deschis-căprii, râsul rar, dar 
franc, desfăcut pe o dantură albă, întreagă, toată 
tinereţea aceasta contrasta cu fruntea de o 
nuditate galbenă, brăzdată, cu împlinirea părului 
cărunt, căzând moale, fără vlagă, din cărarea 
trasă pe creştet. 

Dar în afară de ceea ce plăcea la el, sau nu 
plăcea, ca exterior, mersul alături de acest 
bărbat încă tânăr, în care se ghicea atâta 
experienţă şi viață depusă, mersul elastic şi în 
acelaş par lângă umărul lui, puţin mai înalt şi 
solid ca un sprijin propus, era pentru Ana o 
bucurie certă şi, privind, avea strângerea de 
pleoape a băiatului de la ascensor întrerupt două 
clipe de la foiletonul său cu mar- 


— Nu te-am întrebat încă, vorbi Tironi după ce 
traversară marea piaţă ca să coboare în jos bule- 
vardul, despre episodul pe care l-a scris în viaţa 
dumitale răposatul Zărnescu. Doamna Vladimir 
mi-a spus destul de puţin şi destul de mult casă 
mă 
lase curios. Faptul că nu vreisă porţi numele 
so 
tului, deşi căsătoria a ţinut până la moartea lui, 
n'ar fi oare un motiv de brodat supoziţii şi 
pentru unul mai puţin inventiv ca 
mine? 
Ana îl admira şi-l | ura înacelaş timp, 
pentru 
frazele lui căutate, parcă prinse în ace ca să 
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stea drept, rostite cu pauze, părând astfel 
nesincere şi când erau numai nespontane, il 
admira şi-l ura pe 
acest pilot al vorbelor, cărora nu le încuviinţa 
libertăţi, nu le lăsa niciodată în voia izbucnirilor 
iuți, naive, sau de mânie, sau necugetate, vorbe 
scăpate din frâu după care imprudenţii aleargă 
fră- mântându-se, ceasuri, deşi cu nimic nu le mai 
pot aduce inapoi. 

Nu ar fi preferat un om naiv, slab şi sincer până 
la umilinţă, dar l-ar fi voit astfel pe Tironi măcar 
câteva ceasuri şi instinctiv căuta posibilitatea 
unei izbiri cu care ar fi putut să spargă omul de 
lume şi să ajungă până la om. 

— Dai- nu-i motiv de supoziţii, răspunse, în- 
sfârşit. Mi-a plăcut să port numele de fată, 
numele meu. Şi când soţul trăeşte, găsesc 
absurdă depersonalizarea aceasta impusă. Dacă 
ea nu s'a înfăptuit de la sine, numele schimbat 
apasă ca o minciună... Marta a găsit viaţa mea 
prea simplă şi a complicat-o cu reticenţe? M'aş 
mira. Zărnescu era un vechiu prieten al tatei, şi 
pe urmă a rămas al nostru, al casei. El era Bunul, 
care văzând lipsa în care trăiam, ne aducea 
ajutoare sub formă de cadouri. Dar acestea 
începeau să nu mai ajungă. Viaţa se scumpea pe 
vremea aceea, mereu. Eram foarte tânără şi când 
am înţeles că „doamna” Ana Zărnescu va putea 
să asigure îngrijirea unei mame şi unei surori 
bolnave, studiile unui frate, şi că, pentru ea, va 
putea să-şi cumpere numaidecât un ceas de aur, 
n'am stat mult la gânduri... 

Spusese şi altora povestea, fără ezitări, afară 
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doar de acele ale modestiei. Abia acum, cu 
gândul activ al lui Tironi alături, o stinghereală, ca 
descoperirea mirată a unei vini, ii întârzia vorbele. 
încercă o diversiune: 

— Era visul meu de copilărie, ceasul de aur. 
Tăcu apoi, privi la încheietura braţului fâşia de 
rips care ţinea un ceas de metal ordinar şi-i fu 
milă de ceea ce-i clădise până atunci mândria. 
Tironi ironiza renunţările „merituoase”, Tironi 
blama sacrificiile care aduc umilirea şi strivirea 
de sine. Tăria fiinţei convinse care fusese n'o 
putea nimici pe aceea timidă care se năştea 
acum, din sămânţa vorbelor aruncate. 

Gândul zâmbi desfrânat spre atâtea ceasuri 
de aur, de platină, de briliante, pe cari le-ar fi 
putut avea cu banii lui Zărnescu, bani care timp 
de zece ani achitaseră doctorii pentru mamă şi 
soră, taxe şi uniforme pentru frate - se închirci 
cu regrete pentru atâtea ore de libertate pe care 
le închidea în folosul unor fete străine, gata în 
orice zi să plece şi să-şi facă viaţa lor deoparte. 

Mama şi sora muriseră. Fratele, ofiţer în 
provincie de doi ani, nu găsea, nici ca o corvadă, 
timpul să-i scrie. 

Dar de toate acestea suferea abia atunci, 
lângă 

Tironi, care tăcea, admirându-şi forţa, cum lucra 
de sigur şi fără vorbe. 

Când ajunseră la fostul „Marghiloman”. în locul 
căruia se înălţaseră spre nouri pereţii albi şi plaţi 
a: unei constracţii de stil nou, cu geamuri dese, 
joase, părând de departe saltarele unui dulap- 
classoir e- norm, - începu să plouă. Tunetele se 
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adunară deasupra bulevardului ca în învălmăşeala 
furioasă a u- nor trânte mitologice. Ana se lăsă 
dusă la un automobil care trecea. Prin rochia 
subţire de sfârşit de primăvară, ploaia neaşteptată 
o speriase, ca brutalitatea unui necunoscut. 
Crezuse că va merge singură, dar Tironi se urcă 
deasemeni, căci furtuna învolburase strada şi 
picăturile începeau să cadă grele, sgomotoase, ca 
nişte mărgele tari aruncate de sus. 

Drumul pe strada Franklin şi pe Ştirbei-Vodă era 
desfundat. Se reparau pretutindeni pavajele bucu- 
reştene. Automobilul, un cupeu mic, cu geamuri 
tulburi, ca o odăiţă întunecoasă, sălta în hopuri 
inegale, apropiind neaşteptat „pe cei dinăuntru. În 
aerul închis, prin care răsuflările lor calde se 
găseau numaidecât şi se contopeau, Ana se 
încleştase la început în colțul ei, apoi renunță. 
Tironi ar fi putut-o apropia mai mult, cu un braţ în 
jurul taliei pe care o presimţea supusă, dar un găsi 
timpul sosit. Era destul deocamdată alăturarea 
aceea în tăcere şi în noapte, în sbaterea înaintării 
care părea că îndeamnă trupurile să se întrebe şi 
să-şi răspundă. Tironi cercetă abia în clipa 
coboririi, ochii Anei. Citi în ei o dezorientare tristă. 
Îi plăcu s'o mă- 


— Mulţumesc, suflă el, sărutându-i mâna. 


DRUMURILE CARE ÎNŞEALĂ 


Gala sa ia receptorul, Lavinia Pariu se opri. Mai 
trebuia? Rămase privind maşinăria mică şi dragă 
care limp de trei luni vechiculase gândul prietene- 
lor, unul spre altul. „Eşti acolo, Ano”. „Da, sunt 
aici”. Vocea umpleg încăperea cu o prezenţă. Apa- 
paratul inert căpăta însuşiri de fiinţă vie, ca şi cum 
zeițele Oraşului, răpind pentru muncile lor când pe 
Ana, când pe Lavinia, câte opt ceasuri pe zi, le 
reuneau totuşi cu generozitate sufletele prin pâlnia 
unui aparat de telefon. 

De câtva timp, el devenise însă un simplu mijloc 
de vechiculat întrebări, nu suflete. Mai trebuia? 

Dincolo la doi kilometri distanţă, Ana, fără să fi 
auzit sunând, întinse mâna spre receptor. Apoi o 
retrase, mirată şi tristă. Ce clopoțel auzise? Lavinia 
nu chemase nici în ajun, şi desigur nu va chema 
nici 
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în ziua aceea. Cea mai draga şi singură rămasă 
dintre „fetele” ei, îndată apoi ajunsă prietenă, se 
depărta. Să ceară ea legătura? Ca să anunţe iarăşi 
ia masa singură, am să întârzii mult, am de scris... 
Sau alte minciuni, mereu minciuni. Lavinia desigur 
înţelesese şi nu ierta. Tinereţea e neînduplecată. 

Repeta „în gând, învălmăşit, repertoriul de no- 
tiuni „cu care Tironi îi amorţise scrupulele, îi colo- 
rase căderea: dreptul la viaţă, datoria către sine, 
fericirea, plăcerea... Dar trebuiau repetate castei 
La- vinii cu glasul cald, nuanţat şi sugestionabil al 
lui Tironi, nu în ecoul ei dezagregat. 

Marta Vladimir dicta, pregătindu-şi discursul 
pentru marea întrunire feministă din ziua 
următoare. Rectifica unele pasagii, plimbându-se 
prin cameră cu paşi mari, apăsaţi. 

S Ca factor de civilizație, rolul 
femeii este netăgăduit... 

Se opri, uitându-se la Ana care rămăsese cu pe- 
nita ridicată. i 

Aa Mi se pare că nu eşti atentă. Ai 
obosit sau te grăbeşti să pleci. 

= Este timp şi mâine dimineață, 
făcu tărăgănat Ana. E Duminică. N'ai să fii 
ocupată. 

lai Bine, te grăbeşti. 

O privea cu luciditate, cu compătimire. Fără să 
ştie până unde a pierdut în desfidarea adresată 
lui 
Tironi, pricepea, rezistând încă să creadă. Era şi 
vina ei că socotise pustnicia de zece ani a Anei ca 
o tărie, nu o lipsă de timp şi de tentaţii- Ar fi vrut 
să protejeze şi era târziu, pe prietena dragă, ca în 
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dădeau pe lângă dânsa rolul de sfătuitoare. 

= Şezi puțin, trase ea uşor mâna 
pe care Ana o întindea de plecare. Am să-ți spun 
două lucruri. 

Şezură alături, pe sofa. 

= Era vorba ca îndată ce pleacă 
Natalia de la tine, s'o înlocueşti. Ştii cât este de 
aglomerat Căminul. Dar a plecat şi Tia, Dida te 
lasă deasemeni, și tu nu ceri altele în loc. Desigur, 
sarcina ce ţi-ai luat nu-i obligatorie, dar o 
credeam dorită şi plăcută. 

— A fost. Dar mă simt oarecum 
obosită. Poate nerecunoştinţa fetelor. Sau poate 
am nevoe de puţină singurătate. 

= Nu mai da explicații. Faci cum 
vrei. N'am nici un drept de a ți le cere. M'aş fi 
bucurat totuş să nu fie motiv de explicaţii. 

= Două lucruri aveai să-mi spui, 
zise iute Ana, aproape întrerupând. 

- Celalt e mai simplu. Vreau s'o 
văd pe La- vinia Panu, mâine, înainte de întrunire. 

Studenta în ultimul an, inteligentă şi întreprin- 
zătoare, care se oferise să facă propagandă 
printre colege, plăcuse Martei. 

— E inimoasă ca mine şi în acelaş timp are ju- 
decată sigură. Puţină sentimentalitate pe care 
vârsta o va corija. Cred că e una din cele 
însemnate cu stea: alesele. 

Ana se întrebă, nu dacă merită, dar dacă do- 
reşte şi pentru ea lauda aceasta. Ridică priviri 
descurajate. 

EI Tu. Ano, eşti dintre cele 
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însemnate cu o cruce, crucea roşie a surorilor. 
Devotamentul, puterea de jertfă, nu sunt calităţi 
mai puţin preţioase. Feminismul va înlătura 
numai, cum am mai spus, să nu fie pierdute ca 
până acum, în destinaţii mici. 

5 Cum ar fi aceea de soție 
obscură şi devotată, zâmbi Ana. 

Marta Vladimir o privi adânc. 

= S'ar zice că nu mai avem 

aceleași credințe. 

— Am glumit. Sau nu. Cred că sunt 
şi bărbaţi care merită sacrificii. De pildă al tău. 

E O, Luca nu le cere. El e ca şi 
mine, un om ocupat, foarte fericit că-l las să 
studieze şi să scrie în linişte. Ce s'ar face cu o 
nevastă fără treabă care l-ar târî la vizite, la 
curse, sau la bal. Luca la bal, nu râzi? 

> Nu ştiu de ce, nu pot să-l cred 

pe domnul Vladimir fericit că nu te află niciodată 
acasă, sau niciodată, fără treabă. Cred că 
renunță să-ţi spue multe lucruri pe care altfel ţi 
le-ar spune. Mai este 
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şi Ita. Spunea fetita odată: mama nu are timp 
să mă iubească. 

= Ita e un copil... 

Se întrerupse, dintr'odată surprinsă. Evitase să 
facă mustrări şi le primea ea. Foarte bine. Va avea 
îndată cuvântul celui din urmă. 

= ita are înclinări exagerat 
dulcege. Felul meu de a o iubi e cel bun. De altfel, 
urmă ea după o pauză, nu-i totdeauna admirabil să 
te sileşti a procura fericirea celor din jurul tău. 
Intreabă-te ce aş deveni, cu o fire activă şi 
independentă ca a mea, dacă m'aş constrânge să 
legăn în poală toată ziua pe pisicuţa de Ita, sau aş 
sta ceasuri în antica- camera biuroului lui Luca, 
așteptând să binevoiască a-şi aduce aminte de 
mine. 

„Totul este, reluă ea mai aspru, să-ţi alegi de la 
început, în viaţă, drumul pe care înclinările şi si- 
linţele tale se află împlinite şi plătite. Culegem, la 
Societate şi la spital, femei aşa zise admirabile, pe 
care un lung timp de constrângere a firii lor, le-a 
strivit. Aproape că viaţa nu le mai poate utiliza. Să 
lupte, nu pot, să se jertfească, nu mai vor. Există 
desigur, de la început şi situaţii fără ieşire. Foarte 
puţine sunt însă cazurile în care femeia să nu aibă 
de ales, la un moment dat, între două căi. Atunci 
să ia seama. Nu există prin decret, un anume drum 
bun, după cum n'a fost niciodată un acelaş drum. 
rău pentru toţi. Fiecare poate să aleagă şi e dator 
să aleagă bine. 

Se ridică în picioare, ca şi cum spusese tot ce 
trebuia. 
= Trimete-mi-o pe Lavinia. 


68 


ALICE GfIBRIELESCU 


Erau în uşă, şi Marta, deodată, nu se putu opri 
să nu întrebe, atenuând .curiozitatea cu un ton 
glumeţ: 

— A! şi Tironi? A mai fost pe aci, 
cum îmi spuneai, seducătorul nostru? 

Simţi pe Ana umilită sub un zâmbet închis. 
Rectifică: 

— Greşesc. Tironi nu-i un 
seducător ordinar, urmă Marta, cu aceeaş voce 
limpede prin care a- devărul însuşi parcă 
vorbea, prins de capriciul de a se înfăţişa prin 
intermediul unei femei. Tironi caută iubirea în 
felul căutătorilor de aur, cu desnădejde, cu 
exaltare, trecând peste tot. În ţările cu aur, 
oamenii prinşi de nebunia aceasta sunt 
convoiuri. Ei pot găsi în drum alte metale, destul 
de preţioase. Le dau la o parte, nu vor decât 
aurul galben care-i robeşte. Plăcerea de a-l găsi 
e totdeauna mai mare decât a uza de el. Eo 
luptă absurdă şi grandioasă. 

„Dar Tironi intră în luptă dezarmat. Fără dra- 
goste el însuşi, fără sinceritate şi fără încredere 
oarbă. Ca să poată iubi, i-ar trebui să 
întâlnească un sentiment atât de total, atât de 
violent, atât de absolut încât să-l târască şi pe el 
în vârtej. Femei care iubesc în felul acesta sunt 
tot mai puţine. Din fericire... lată de ce Tironi, cu 
toate calitățile şi... defectele lui, a ajuns la 
patruzeci şi ceva de ani, fără să întâlnească 
vreuna. 

Afară, în poartă, Ana se opri puţin, uitându-se 
deoparte şi de alta a străzii. Drumul cel adevărat? 
Zâmbi cu milă, constatând în ce dezordine reţinea 
mintea ei lucruri pe care creerul lucid al Martei le 
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formula cu atâta claritate. 

Tironi nu era pe stradă, nici nu ieşea precipitat 
din bodega unde, când aşteptase mult, sau pe 
timp rău, sorbea pe îndelete singurul păhărel de 
cognac pe care i-l îngăduia regimul. 

Ana respiră cu senzaţia de eliberare a celui îm- 
piedicat mult timp să-şi mişte braţele. 

„Pot să mă gândesc. El mă împiedică să gân- 

desc. Răul ăsta desigur că mi-l face. Sau îmi în- 
drumează şi dictează gândurile ceea ce-i tot o 
tiranie. Acasă trebue să găsesc scrisoarea pe care 
mi-a scris-o eri, şi mi-o scrie zilnic, îndată ce ne 
despărţim, şi care-mi fixează gândul şi pentru 
timpul liber. Mă sfiesc să citesc scrisorile lui, 
parcă aş fi deschis corespondenţa altei femei. Şi 
într'a- devăr, înţeleg acum, ele nu-mi sunt 
adresate mie, ci acelui ideal de femee 
îndrăgostită pe care îl caută. 
Cel puţin căutătorii de aur nu se pot amăgi. Aş fi 
bucuroasă să pot analiza chimic caraţii de iubire 
ai lui Tironi, şi ai mei de care sunt tot atât de 
nesigură. Marta crede că-i uşor de găsit adevărul. 
Pentru mine stă el oare în faptul că m'a bucurat 
adineauri lipsa lui Tironi? 

— Şi tot nu-i pot spune pe nume, 
se lamenta ea, aproape cu glas. Nici măcar în 
gând. 

Tresări. Tironi era în faţa ei. li plăcea să a- pară 
uneori astfel, ivit brusc dintr'o stradă laterală, ca 
să-i culeagă surprinderea şi să-i lase teama că ar 
putea surveni astfel oricând, ca un om supra- 
natural. 

= S'a întâmplat ceva, descifra el 
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cutele frunţii Anei. 

— Nu s'a întâmplat nimic. Dar 
într'adevăr, vreau să-ţi spun ceva. Asculţi? 

EI căuta să câştige timp, să lase între ei un mo- 
ment de gândire, amânând explicaţia din instinct 
şi din obicei. 

— Aşteaptă puţin să traversăm. Nu 
acum. Vine un automobil cu viteză. 

— Ar fi rău să mor? se inverşună 
brusc Ana. Mă întreb adică, cine m'ar plânge mai 
mult, tu sau Lavinia? Niciunul. Nu vă sunt 
neapărat necesară şi asta mă umileşte. 

— Mereu îmi vorbeşti de Lavinia. 

— Nu ne-ai înstrăinat de tot. Mai 
putem fi prietene. 

— Ah! Ghicesc acum ce voiai să-mi 
spui: Să ne despărţim. 

Proectul, vag schitat adineauri în minte, păruse 
Anei demn şi justificabil. Denunţat de el, devenea 
un capriciu care înjosea. 

Se strânse de braţul lui Tironi cu gestul feminin 
care totdeauna poate să mintă. 

— Nu mai face pe ghicitorul. Voiam 
să te rog să vii mâine ia întrunirea noastră. 

— Ai misiune să mă converteşti? 

— De ce n'ar fi dorinţa mea? Vino 
să asculţi discursurile. Ceea ce n'am putut eu, să-ţi 
insuflu admiraţia sau măcar încredere în mişcarea 
noastră, vor putea oratoarele... 

— Ascută, spuse el brutal. În loc să 
viu eu la întrunire mâine, ai să vii tu cu mine toată 
după- amiaza. 

— Nu! Asta nu se poate. 
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Tironi îi lăsă brațul să atârne. II încântaseră la 
început împotrivirile ei, scrupulele şi lacrimile pe 
care stăruința lui pasionată le sleise. Acum, cel mai 
uşor nu era o ofensă. Semeția bărbatului trebuia 
să se plece zilnic câte puţin”, înțelegând că toată 
lupta fusese cu un protivnic pe măsură prea mică. 
Deslănţuirea pe care Tironi o dorise, o cai- culase, 
era în realitate abia ceva mai mult decât supunere 
faţă de un om abil. Ajunse, ca şi în alte 'dăţi, să 
învinovăţească femeia pentru  deziluzia ce-i 
aducea, să capete duşmănia învinsului faţă de 
acela pe care îl destina, cu deliciu, învins. 

Ana, un pas în lături, aştepta dârză, şi încă 
mai mult curioasă, ciocnirea, discuţia iute din 
care, odată cu vorbele, gândul adevărat va 
țâşni, cearta chiar, cu asprimi care dor, dar cel 
puţin luminează. 

Avea să ştie înşfârşit, dacă drumul ei era sau 
nu bine ales alături de acest om. 

Tironi rămase însă omul de lume care-şi 
aşează masca pe gânduri din demnitate. Chiar 
când suferea adânc ca acum, de a nu fi putut 
supune o femee ca Ana, în esenţa firii ei supusă, 
dreaptă, fără capricii, capabilă de devotament şi 
de desfaceri de aripi, şi care totuş stătea închisă 
asupră-i, rebelă, sau numai neputincioasă. 

— încercasem o convertire mai 
frumoasă. Voiam, să poţi să iubeşti, Ano! 

ze, Da! Şi eu! 

Accentul înăbuşit, sincer, străpunse pe Tironi. 
Umilinţă, dar şi speranţă. Se mai putea încerca. 
O Ană geloasă, jignită, smulsă din apatie, nu s'ar 
fi transformat oare într'o femee îndrăgostită în- 
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sfârşit? 
îşi prinse noua mască solid şi invizibil. 

= Descoper neîncetat, draga mea, 
o nouă ființă în tine. Mă ruşinez că nu te cunosc 
încă destul. întâlnirile noastre pe fugă şi cu frică 
nu-mi dau putinţa. Aş voi să te cunosc acasă la 
tine, între lucrurile şi gândurile care-ţi ocupă ziua. 

= Vreau. O să te cunoască şi 
Lavinia. 

Ana nu băgă de seamă surâsul în care se schiţa 
noua figură a jocului complicat - amorul. 


REUNIUNE FEMINISTA 

Campania feministă era într'o perioadă aţâţată. 

Proectu! de lege pentru acordarea de drepturi 
depline femeilor fusese depus la Cameră din înlia- 
tivă parlamentară şi drcula prin secţii, în aparenţă 
proteguit sau şi inspirat de lărgimea de vederi a ' 
primului-ministru. Bine-informaţii ştiau insă că ṣe- 
ful guvernului, constrâns de promisiunile făcute în 
opoziţie, admisese aduterea acestui proect de 
lege cu intenţia bine stabilită de a-l respinge sau 
a-i tolera o votare ciuntită. 

Nedeplin balansate în echilibristica politicei, i- 
niţiatoarele mişcării feministe nu recunoscură 
inutilitatea de a stărui, ci inţetiră lupta. Culoarele 
Camerei, asaltate de cele mai cu îndrăzneală, 
căpă- tară un aspect pitoresc. Deputaţii din 
provincie, cu prejudecăţi păstrate, rămaseră 
surprinşi că feminis- 
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tele în carne şi oase, nu corespundeau imaginei 
groteşti ce-şi făuriseră ei în pacea căminului, cu 
revistele de caricaturi sub ochi. Cucerirea începea 
astfel tot prin vechile mijloace. 

Rezistenja, impusă de sus, devenea anevoioasă. 
Femei, cărora n'ar fi fost capabili să le refuze ca- 
pricii nebuneşti, le sileau să îndure refuzul unor 
pretenţii legitime şi lăudabile. 

Cuvântul de ordine era insă hotărît: „n'a sosit 
încă timpul”, parodie a vechiului „n'a sosit 
ceasul” cu care se potolea altădată nerăbdarea 
fetelor de măritat. 

Reprezentanţii naţiunii se eschivau galant şi 
tangential. 

— Femeile sunt încă apte pentru amor. De ce să 
vă pierdem? Poate, viitoarea generație... 

Veneau femei din toate straturile inteligenţi, 
purtătoare de cuvânt, tinere avocate cu aspect 
masculin, cu atribuțiile prime ale profesiunei de 
pe-acum cucerite: gestul larg, aplombul, replica 
vie. Aduceau în servietă broşuri străine, tabele cu 
cifre, rezultatele bune ale activităţii feminine din 
alte ţări, dovezi că roțile au scârțâit mai puţin la 
carul Statului chiar acolo unde femei nepregătite 
au fost lăsate să tragă. 

Veneau femei cari se şi aflau înhămate aci la 
munca publică, prin consilii şi societăţi, şi fără 
pecetea oficială şi fără diurna  tentatoare. 
Deputaţii şi le arătau şoptind, citau, îngândurați, 
numele altor femei care se impuneau, deşi 
absente. Cine ar fi putut auzi, fără sfiala 
admiraţiei, rostindu-se numele doamnei Zanta, 
femeie de o activitate uimitoare şi ca întindere şi 
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ca rezultate. Cine nu s'ar fi ruşinat să refuze 
dreptul de a contribui cu munca şi priceperea sa 
la binele ţării - dacă vreodată ar fi cerut acest 
drept - doamnei Corali Raianu, care realizase 
acea operă imensă de protecţie a copiilor. 

Se citau nume de doctoriţe a căror faimă între- 
cuse pe a confraților masculini, nume de avocate 
care străluceau la bară, scriitoare de talent, 
ziariste neobosite, atâtea şi atâtea nume care 
descurajau protestările comandate, desbrăcau 
argumentele, striveau ironiile. Nume care se 
înălţau ca tot atâtea stindarde deasupra cohortei 
anonime dar tot atât impunătoare a 
funcţionarelor. şi lucrătoarelor cu munca fără 
oprire. 

Nu era femeia aptă decât pentru cămin, decât 
pentru supunere, şi nu pentru a fi în frunte, orga- 
nizatoare în Stat, diriguitoare? Totuşi ea era, de 
pe-acum. Ochii celor ce nu voiseră să vadă, în- 
cepeau să se deschidă. 

Formula de respingere, sunând tot mai pueril, fu 
schimbată. Feminismul, începură se îngâne de- 
putaţii strânşi din toate părţile, n'a câştigat 
massele. 
— Sunteţi o mână de femei energice şi capabile, 
dar atât. Nu aveţi massele. 
întrunirea din ajunul votării legii, proectată în 
final cu o manifestaţie de stradă, avea să fie, după 
intenţia organizatoarelor o demonstraţie contrarie. 
Sala se umpluse înaintea orei de începere. În a- 
fără de membrele societăţii, ocupând câteva rân- 
duri de bănci în faţă, care se cunoşteau şi schim- 
bau de Ia distanţă surâsuri francmasonice, venise 
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şi multă lume nouă, femei care poate participau la 
mişcare demult, insă pasiv, numai cu gândul, ti- 
nute la o parte de munca zilnică absorbantă sau 
numai de inerția lor. Veniseră şi bărbaţi, aduşi de 
vâlva manifestelor, pregătiţi să asculte cu interes, 
nu numai curiozitate. Erau, majoritatea, sau prea 
tineri, entuziaşti, sau prea bătrâni, indulgenţii, şi 
tocmai acei care trebuiau convinşi, oamenii maturi 
deţinând situaţiile atotputernic, lipseau, ostili sau 
numai  dezinteresaţi, ştiind pentru încă un 
oarecare timp situaţia intangibilă. 

De pe estradă, rezervată organizatoarelor, 
Marta Vladimir trimisese un salut afectuos spre 
balcon, unde Lavinia Panu îşi plasase fidelii, vre-o 
treizeci de studenţi şi studente. 

Vorbise prezidenta de vârstă şi cuvintele de re- 
formă şi reinoire cădeau ciudat de pe buzele vene- 
rabilei matroane, mai potrivite să deşire basme 
nepoților. Dar aflai că semeaţa bunică lupta de 
treizeci de ani pentru feminism, şi, ca profesoară, 
modelase în Ardealul înaintaş, treizeci de serii de 
eleve în spiritul vremii noui. Cuvintele ei căpătau 
deodată ponderaţia şi gravitatea unor decrete. 

Vorbise şi doamna Zanta, oratoare de rasă, 
convingătoare prin propria sa convingere, 
entuazias- mând cu vorbe simple, colorate insă de 
apriga pasiune de a izbândi. 

Prezidenta secţiunii bucureştene făcuse apoi, 
cu o admirabilă claritate, expozeul activităţii 
grupării, şi munca de un an se dovedea plină şi 
rodnică pe cât fusese lipsită de sgomot. 

Pe estradă aşteptau rândul la cuvântare, Marta 
Vladimir, dominând, şi când stătea jos, cu voinicia 
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ei ţanţoşă de directoare de oameni, schimbând în 
răstimpuri câte o apreciere, în dreapta cu 
delegata Craiovei, figură fină şi perpetuu ironică, 
în stânga cu doamna Săveanu, cunoscută literată, 
ageră şi a- fectuoasă, cu sclipirea ochilor mereu 
tineri şi atoate- inţelegători. 

Între atâtea rochii negre de mătase mată, 
punea o notă vioaie tocmai costumul masculin al 
avocatei Simadi, cu bluza albă sub sacoul 
descheiat şi irrflorat de batista de linon scoasă din 
buzunarul de sus ca o floare nouă. 

Din loja cea mare care se popula mereu, Ana 
asculta şi privea admirativă şi surprinsă ca orice 
neini(iată din sală, deşi de aproape cinci luni, era 
în legături zilnice cu membrele societății- Ea nu se 
vedea niciodată faţă de ele, şi mai ales acum, 
decât străină şi mergând în urmă. 

— Marta s'a înşelat în privinţa mea. 

Ar fi vrut să i-o spue, aproape triumfător. 

„Tu, care nu permiti să se'nşele cineva. 

— Doamnă secretară, o atinse uşor 
pe braţ cineva care intrase. Deşi nu sunt în 
program, mi s'ar Îngădui oare să rostesc şi eu 
două vorbe de la tribună? 

Ana îşi aminti îndată figura de mops bocciu şi 
simpatic a bancherului Varu, unchiul Nataliei. 

— Cred că da, desigur. În pauză, 
va hotărî pre- zidenta. Sprijinul dumitale e 
totdeauna bine primit. 

Varu surâse, flatat. Îi plăcea să fie preţuită sim- 
patia lui pentru mişcare la care aducea în 
cumpănă o subvenție şi autoritatea sa de 
Rotschild al Bucureştilor. 
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= Nu m'ați descurajat încă, 
doamnă, cum vedeți. Aş avea motive. 
= Motive? 
= Creația mea feministă, viitoarea 
magistră.... 
= Tocmai voiam să întreb, Natalia 
n'a venit. 
Oare mai are timp de ceva 
decât de poetul ei? Ce prostie, căsătoria asta. 
Am aflat într'adevăr că domnul 
Vraca e iarăşi bolnav. 

e Mereu bolnav. O soră de 
caritate, asta a devenit Natalia mea, cu 
inteligenţa ei, cu talentul şi cu speranţele ce-mi 
dădea. Mi se păruse, doamnă Măgură, că 
urmăresc în creşterea ei, în elanurile şi succesele 
ei, o evoluţie generală, marşul înainte al tuturor 
femeilor. Insfârşit, aici pot totuşi să mă re- 
confortez. Admir. Armata nu-şi opreşte ofensiva 
pentru slabul căzut în drum. 

— Dar Natalia se ocupă, învaţă. 

> Nu ştiu. Din parte-mi, i-am 
hotârit. Dacă nu se prezintă în Iunie la examen 
sau nu reuşeşte, ii retrag ajutorul meu. E orfană, 
dar n'am nici o o- bligaţie... Cât mai este până la 
pauză? Vreau să rostesc numai două vorbe, dai-, 
cum se zice, bine simţite. 

Ana reluă, îngrijorată 

Dacă domnul Vraca e bolnav, 
desigur că nu câştigă. 

Z Nimic. Şi ea stă fără servitoare. 
Şi banii mei de cărți şi de taxe se duc pe doctorii. 
l-am hotărît: nu mai dau. 
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= Cum judeci, domnule Varu? 
Acum când nevoia e mai mare? 

= Dar eu nu sunt filantrop, 
doamnă. M'ați crezut filantrop, binefácătorul 
săracilor şi al nevolni 
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cilor? Aş lua asta ca o insultă. Eu încurajez cu 
plăcere, cu dărnicie, talentul, munca, inteligenta 
Mi-ar fi ruşine să încurajez boala, şederea, inutili- 
tatea. Nu, nu sunt filantrop. 

Ana tăcu, descurajată, neștiind dacă cinismul 
bogatului bancher era sincer sau numai bravadă 
de om care ţine la originalitate. Se silea să asculte 
discursul care începuse, când se auzi din nou sri- 
gată şoptit. întoarse capul. Văzu pe uşier şi în 
spatele lui, lungindu-şi gâtul, servitoarea din casă 
a Vladimirilor, mai respectuoasă de cum era de 
obi- ceiu cu „secretara” a cărei prezentă 
prelungită şi trează în casă îi stricase multe 
socoteli, Acolo o impresiona sala şi cuvintele 
răsunând de la tribună ca o predică de amvon. 

întinse o scrisoare. 

— Conaşu a spus s'o citi [i întâi dumneavoastră. 
Duduiţa e mai rău. 

Ita era bolnavă de dimineaţă. Dar Marta nu a- 
rătase îngrijorări. 

Ana deschise plicul cu o nelinişte în care sim(i şi 
un tremur străin. Savantul şi aproape invizibilul 
Luca Vladimir o fascina dindărătul uşilor închise 
ale biuroului de luau, aşa cum o fascinau şi tomu- 
rile groase ale muncii lui: nu încercase să le ci- 
tească, cu o încântare de a nu deslega ceea ce era 
în ele misterios. 
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Scrisoarea striga ajutor. Luca o scrisese din 
grabă cu cerneala de corectat manuscrise. În firul 
roşu cu întorsături mărunte, strâmbe, Ana ghicea 
goana unei spaime care se închegase în litere. 

Ita era mai rău. Febra creştea. Marta trebuia să 
vie numaidecât. 

Ana umilă de adineauri cobori pe estradă fără 
să-i pese că tulbura liniştea sălii. Întinse Martei 
scrisoarea. 

— Trebue să plecăm. 

O şi prinsese de braţ. Marta nu se clinti. 

— Luca şi-a perdut capul. Cum pot 
să plec? Îmi aştept rândul la cuvântare. 
Temperatura creşte, bineînţeles. E cursul bolii. 
Răspunde că sosim peste 


= Eu mă duc acum. 

Marta o privi cu puțină ciudă pe care se sili s'o 
schimbe în ironie. 

m Prima întrunire mare la care iei 
parte... Fetiţa n'are nevoe decât de doctoria pe 
care i-am pre- scris-o. Du-te dacă vrei. 

Ana auzi numai pe du-te care o libera. 

Abia afară băgă de seamă că luase înapoi scri- 
soarea şi o păturise în poşetă. Automobilul iute ii 
păru că o ducea în goana aceluiaș fir roşu între- 
tăiat cu hopuri mărunte pe hârtie. 

Luca aştepta îndărătul perdelelor. întrebă destul 
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de moaie „şi Marta nu?" îi era deajuns că venise 

cineva. Singur cu fetifa care-şi încetase deodată 

piuitul şi neastâmpărul de păsărică, nu ştia de ce 
să se apuce. 

Ana, dimpotrivă, găsi o mulţime de lucruri de 
făcut. Aşeză perna sub capul fetiţei, îi acoperi 

umerii, trase storul din partea unde lumina apu- 
sului izbea în ochi, strecură lingura de doctorie 
printre dinţişorii care se îndărătniciseră încleştaţi 
până atunci. 

Odaia se învioră. Ita se ridică pe perne şi râse 
de un bondar mic care întreba la geam. Apoi 
ceru o poveste. Ana îşi potrivi un scaun la 
căpătâiul patului, luă mânuţa tei într'ale ei şi 
începu basmul cu zâna florilor. De cealaltă parte 
a patului, Luca îşi aşezase şi el un scaun şi 
asculta fermecat povestea ca şi cum zâna însăşi 
ar fi descins din regatul său de flori, de hatârul 
unei fetiţe bolnave. 

Când intră Marta, după o oră, se opri în prag 
nemulțumită. 

„Duioasă scenă de familie” se gândi, cu 
veşnica ironie sub care ascundea şi faţă de sine, 
sentimentul. Parcă ea n'ar fi fost decât doctoriţă în 
vizita obişnuită la bolnav. 

Ita rectifică situaţia. întinse mânile „mamă!” şi 
Ana, cedându-şi scaunul, rămase din nou cea 
mereu sortită să fie în margine. 

— Nu era cu putini să viu 
numaidecât, spuse Marta, după ce trecură toţi, o 
oră mai târziu, în sufragerie, lăsând fetita 
adormită. Trei lipsuri pe program ar fi fost prea 
mult. Doamna Livianu pe care ne bizuiam, a scris 
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în ultimul moment că ve- ghiază o criză de ficat a 
soţului său. Ca şi cum soţul cel mai iubitor 
renunţă vreodată la o întrunire sau la mai puţin, 
pentru criza de ficat a soţiei. A te oţeti în faţa 
nenorocirilor, nu înseamnă a-ţi abandona pe ai 
tăi. O întreagă nouă directivă. Maria Voinov a 
lipsit deasemeni. E gravidă, şi în ultima 
săptămână a luat proporţii. Vorbeşte atât de 
frumos, doamna Voinov. Dar într'adevăr cum să 
apară în public, mai ales în faţa sfertului de sală 
masculin, cu proeminenţa de sub piept şi pi- 
cioarele umflate? Chiar acei cari destinează bă- 
tăios femeii rolul de cloşcă şi gospodină, întorc 
ochii de Ia un corp diformat de sarcină ca şi dela 
mâni asprite de bucătărie. Inţelege-i. 

Era încă înfierbântată după succesul dela întru- 
nire. Vorba ei, totdeauna puţin oratorică dădea a- 
tunci deadreptul impresia de tribună, şi Ana, obo- 
sită, nu se simţea deloc la înălţime, datorând 
ascultarea unei jumătăţi din auditoriu. 

— De fapt, urmă Marta, femeia a 
avut întotdeauna un rol multiplu de susţinut. 
Femeie de lume şi de dragoste, şi în acelaş timp 
femeie de casă, 
soră de caritate şi îngrijitoare de copii. Astăzi, cele 
care nu-s nevoite să muncească, au mai mult timp 
ca altădată, şi feminismul vine să le ocupe inteli- 
gent. Când gospodăria a devenit, şi trebue să de- 
vie, mai uşoară, când viaţa de saloane, de vizite, 
şi de petreceri sa restrâns, şi-i mai bine 
deasemeni, când mamele sunt prin vina lor sau 
nu, mai rare. 

= Şi-i deasemeni mai bine, glumi, 
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jumătate întrebând, Luca. 
că Nu ştiu. Am îndoeli. 

SE Ce rar spui tu „nu ştiu”, zise 
Ana, surprinsă. 

— Oare pot să mă bucur când prin 
casele unde intru, cu aspect la faţadă sau nu, 
găsesc bieţi copilaşi fără cămaşă sau fără globule 
roşii - ceea ce-i şi mai rău? În bordei sau în palat, 
copiii fără să- tate, aşa cum ni-i prepară viaţa 
nehigienică de azi, nu pot să-i doresc nimănui. 
Funcţia de mamă, care ar trebui să fie o bucurie, o 
fază de progresare a fiinţei, şi de reculegere, a 
devenit o pacoste, mărind generala dezechilibrare 
nervoasă. 

w Dar îndreptarea? 

- E o operă grea. Reformă cu 
forța aş spune numai în glumă. Trebue 
însănătoşită lumea treptat, reeducată cu răbdare, 
în obiceiuri, în instinctele pe care le-a perdut. Cred 
că numai femeile a- junse conştiente şi puternice 
o vor înfăptui, căci ele, producătoarele de 
omenire, au cel mai mare interes. Taci, Luca? 
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= Ascult. Cu exemplul Măriei 
Voinov, îmi dai material la lucrarea mea, pentru 
un capitol la care mă gândeam „Maternitatea şi 
feminismul”. 

a Nu-ţi citesc cărțile decât după ce 
apar. Dar capitolul acesta trebue neapărat să-l 
văd înainte. 

Soțul promise, fără nici o umilință peniru even- 
tualele corectări. Avea față de Marta o stimă de 
prieten, niciodată orgoliul şi nerăbdările bărbatului 
care pretinde să fie ce! superior şi infailibil. Era un 
caustic ironizator al acelora care nu recunosc fe- 
meilor dreptul să cugete. 

„Ce minunată armă pentru feminism, reputația 
lui de savant, îşi zisese adesea Marta. 

Dar il cunoştea destul ca să nu-i forțeze partici- 
parea la mişcare, į1 lăsa în izolarea studiilor de 
cameră, presimțind momentul când va putea şi de 
a- colo, s'o sprijine. 

Ana tăcea, cu o uimire duioasă înspre savantul 
care i se arătase în ziua aceea sub fața speriată 
sau docilă a unui bun părinte şi soț. întârzia 
plecarea deşi era miezul nopții, presimțind că 
limpezirea în singurătate a zilei acesteia pline, 
avea să scoată deasupra întrebări şi indoeli, 
bucurii şi chinuri noi de cari se iemea, ca de orice 
început, să se a- propie. 

AMURG. 

Filip Tironi aşteptase încăpățânat până la şase. 
În penumbra oglinzii care-i retuşa discret culorile 
pijamalei şi crețurile pleoapelor, susținuse aş- 
teptarea ca pe o valoare forjată de bursă. Prin o- 
glindă şi prin spatii, purcesese gândul, exaltat 


până la cuprinderea unei lumi şi mulţumindu-se 
să cheme o femeie dragă, încă odată supusă. 

Ceasurile acestea, când exasperarea iubirii se 
deghiza mai reuşit în iubire, îi erau, oricum, 
preferabile zilelor de haos paşnic în care nu dorea 
nimic, când încrederile, elanurile şi genunchii, şi-i 
simţea striviţi de primele avertizări ale vârstei. 

La ora şase, întrunirea feministă era desigur 
încă la mijloc. ApariţiWlllui, ce-ar însemna? Un 
bărbat ca el nu capitulează în faţa unei dorinţi de 
femeie, cel mult cedează unei curiozităţi. Se 
îmbrăcă, gândin- 
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du-se mai ales la ceea ce va gândi Ana, Ana 
atentă şi ascunsă într'o lojă, dar neapărat 
descoperind prezenţa lui de Ia primii paşi în sală. 

De la uşă, simţi respingându-l atmosfera înfier- 
bântată de aplauze. Revanşa zilei lui de iubire 
pierdute, ar fi fost dezamăgirea Anei într'o 
adunare indiferentă. Din loja ei de sus, îl văzuse? 
Nu se uită întracolo, ca o pedeapsă. Jocurile 
acestea de copii, numai amorul mai are privilegiul 
şi ridicolul lor la orice vârstă. 

La tribună perora numărul-supliment al progra- 
mului, bancherul Varu. Se bucură că recolta de 
simpatii gălăgioase nu era partea unei oratoare- 
femei, ci a bancherului scund şi trecut de vârstă, 
dar cu inteligența autoritară, cu pumnul 
deschizător de drumuri, cu avântul menit să tragă 
în orbita lui toate marile voinţi feminine, îndată 
sclave din instinct forţei şi bărbatului. 

= M'ai ascultat? întrebă Varu pe 
Tironi care evoluase până îndărătul lojei unde se 
retrăgeau vorbitorii tribunei. 

= Felicitările mele. Nu, mărturisi 

apoi, abia so- 


— Păcat. Doamna doctor Vladimir a 
fost admi- 

= N'o văd, îşi roti el privirea, 
oprind-o îndată, căci doamna Vladimir era 
totdeauna vizibilă, chiar dacă ar fi fost în 
rândurile din urmă. 


MARŞUL 
FEMEILOR 


Desigur plecase, şi Ana deasemeni. 

= Au plecat, confirmă Varu. 
Admirabilă, re petă apoi. Totuşi, după cum am 
vorbit adineauri, revendicările feministe nu-mi par 
decât în pregătire, tatonări, jumătăţi de măsuri. 

— Ar mai putea oare revendica 
peste program? arătă Tironi lista lungă de 
propagandă pe care i-o pusese în mână, de la uşă, 
zâmbetul frumos al u- nei domnişoare. 

os Cer mult, cer de toate, aşṣa,e. 
Însă nu cer, mi se pare mie, esențialul. 

= Esențialul... 

jas Nu ştiu. Caut şi eu. Trebue să 
mă ocup mai deaproape. 

= Tot noi? zâmbi Tironi. 

Varu corectă. 

PN Experiența. Greşala lor este că 
au mai păstrat ceva din vederea de peste realitate 
a vechilor sufragete. Drepturile civile, politice, şi 
celelalte care decurg, le vor avea, le vor fi arme, 
accesorii. Pentru noi pot constitui şi finalul, pentru 
ele mamele, continuatoarele speciei, nu. 

= Ajungi dar la concluzii învechite: 
căminul, copiii. 

=, Căminul, copiii, pe baze 
feministe, altele. Ti-am spus, deocamdată caut. 
Situaţia de azi e în orice caz dăunătoare, nu numai 
femeilor, lucru care 
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interesează mai puţin, dar menirii lor, viitorului, 
generaţiilor care vin. Văd departe, însă în 
marginile realităţii. Suntem toţi interesaţi în 
reforma feministă şi nimic nu-i mai trist decât 
ostilitatea cu care bărbaţii politici, şi bărbaţii în 
general tratează chestiunea ca şi cum n'ar fi vorba 
decât de acapararea în dauna lor a unor posturi 
mai mult sau mai puţin retribuite. 

Continuará să vorbească în şoapte, în fundul 
lojii, până când oratoarea căreia-i venise rândul, o 
activă consilieră comunală care începuse de 
curând opera grea a ajutorării şomerilor 
bucureşteni - le captă atenţia cu inimosul ei 
discurs. 

De multe ori, Tironi ironizase prezenţa amicului 
Varu în mişcarea feministă. Bancherul fără suc- 
cese la femei căuta oare să le câştige prin 
tangentă, sau, veşnic practic, căuta să le câştige 
votul pentru o viitoare candidatură? Îi părea sigur, 
în clipele acelea, că se înşelase. Un bărbat, cu 
atât mai molt unul de seamă, putea să devie 
convins al mişcării fără a ţinti platforme politice 
sau amoroase. 

întârzie în lojă şi după plecarea lui Varu, as- 
cultând atent şi ultimele conferenţiare. Monotone 
dări de seamă se citeau de la tribună, uimind prin 
cifre ca prin fraze avântate. 

Excitat, Tironi primea avalanşa programelor, lu- 
crărilor şi realizărilor curagioase ca tot atâtea re- 
proşuri pentru inactivitatea sa. Deputat în două 
trecute legislații, nu avusese din omul politic 
decât prima fază: iniţiativa, avântul. Îi lipsea forţa 
de a stărui şi de a crede, îndărătnicia voinfilor 
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până la capăt. Imagină că el ar găsi ceea ce căuta 
Varu, esenţialul de cerut. O clipă, intinse coarda 
mintii până la adevărul care trebuia ajuns, spre 
viaţa nouă care putea să vină, - apoi se opri, cu 
acelaş „pentru ce?'', obosit şi descurajat. 

În stradă, pe când aglomeraţia sălii se desfăcea 
şi se închega în convoi pentru marșul 
manifestației proectate Tironi, în mulţimea 
privitoare a trotuarului, avu abia atunci impresia 
adâncă a părăsirii. Nu era însă decât o neplăcere 
greoaie, iar nu dezolarea sfârşiturilor de altădată. 
Altădată, însemnă, într'o sclipire de cuţit 
implantat: tinereţe. li fu milă şi groază de el 
într'atât încât o desminţire neașteptată il f-erici. 
Doi ochi frumoşi din ceata străzii—desigur, nu 
erau la întrunire—l fixau, ademenitori. Privirea lui 
Tironi alunecă de la ei spre mijlocul subţire, spre 
două glezne rotunde descoperite de modă. A- poi 
urmă pe necunoscută cu plăcere, dar, nu se putea 
înşela, fără elan. Femeia care se oferă hu-l 
satisfăcuse niciodată, chiar dacă nimerea pe 
aceea rară care nu cere decât dragoste. 


În camera lui Tironi se afla totdeauna o fotogra- 
fie de femeie pe masa de scris, întrun cadru 
dreptunghiular de mahon. Însă mereu alta, cu 
mici sau de loc pauze intre ele. Semnalul unui 
sfârşit de dragoste era totdeauna coborirea 
fotografiei în saltarul de dedesubt. Gestul nu 
fusese niciodată acelaş. Manile ezitaseră uneori, 
regretaseră altădată cu tremurări răstimpul 
trecut, se încleştaseră cu mânie a- supra unui 
chip, se bucuraseră ca nişte fluturi liberi 
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deasupra altora, sau mai adesea făcuseră gestul 
obosit al unei formalităţi 

În picioare, încă cu pălăria pe cap. Tironi, întors 
la miezul nopţii, examină trăsăturile fotografiate 
ale Anei, chipul frumos dai- fără misterul lăuntric 
al patimei, îndărătnicia cuminte care nu ştia să 
dea nici nelinişti hârţuitoare, nici bucuriile 
învingerilor - târzii dar depline - femeia care nu-l 
iubea destul şi împotriva căreia nu putea să aibă 
totuş mânii înverşunat durabile. 

Deşi cu atât de puţin timp înainte o dorise, o 
chemase, apoi o urtse pentru ziua aceea 
pierdută, deşi persista în combinaţia din ajun a 
geloziei provocate, totuşi. Tironi desprinse 
fotografia din cadrul mobil, trase saltarul şi-i 
dădu drumul uşor în groapa comună a amorurilor 
sale. Semnalul era dat, şi ca totdeauna, dacă 
dragostei ii era greu să rupă brusc, fotografia 
n'avea să se mai întoarcă niciodată pe birou, în 
cadrul de stăpână a locului. 


NAT ALIA VRACA 

= Aş vrea s'o văd azi şi pe 
Natalia.zise Ana, bucuroasă de vizita Didei, cu 
invocaţia în adâncul inimii, de a reconstitui grupul 
intim al „fetelor ei”, bucuria lunilor trecute. 

a Haidem, vreau şi eu, aprobă 
Dida. Dar domnişoara studioasă, glumi apoi 
afectat, poate lăsa trej sferturi de oră, mânjiturile 
acelea litografiate? 

Lavinia acoperi foile" cu mâna, parcă ar fi avut 
ceva ascuns sub ele. 

Răspunse scurt „nu pot”, încruntându-se peste 
un gând care ţâşnea prea vioi şi temându-se să 
vorbească mai mult ca şi cum l-ar fi putut scăpa. 
Refuzul era totuşi de mai 'nainte motivat. Peste 
câteva zile începeau examenele. 

Dida o privi inchizitor, şi rosti atenuat: 

s Lavinia îmi pare schimbată. 
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Deasupra cărţilor, fata se roşi, zâmbind forţat, 
în timp ce Ana împăciuia greşit, cu ochii în altă 
parte. 
= învaţă mult, prea mult. 
= Asta pentru obrajii traşi. Dar 
tenul ei limpezit, ochii ăştia enormi, aerul ei nou 
de „bogată viaţă interioară” cum ar zice un 
pictor... tot pentru că învaţă prea mult? Ştii când 
ţi-am spus, Lavinio, că tu, dacă vrei, poţi deveni 
frumoasă? Aşa-i că începi să vrei? Nu minţi. 
Lavinia râse iarăş în silă, ocolind întrebarea. 
Tu eşti mai preocupată ca mine 


să fii fru- moaşă. 

— Eu totdeauna am fost, nu mă 
ascund. Reuşesc? Nu mi-aţi făcut nici un 
compliment. Lasă, primesc destule. Domnul 
Eduard îmi cântă mereu Cest toi la plus belle, iar 
dracul cel mic de Jean s'a amorezat deabinele. E 
un copil, corijă ea. Are optsprezece ani, cu şase 
luni mai mic ca mine. Ştii, ne-am împrietenit, deşi 
nu-s în casa mamei lor decât domnişoară de 
companie. Însă ca familie, Roznovii sunt egali 
Costeştilor, ba ceva mai vechi ca origine. Lavinia 
râde, văd, însă, în lumea în care mă aflu eu. 
aristocrația tot mai preţueşte ceva. Sau râzi că în 
situaţia mea mă mai compar cu ei? 

= Nu râd, zise serios Lavinia. Aş 
vrea să te văd ieşită de-acolo. 

= Unde mi-ar fi mai bine? 

— Stai toată ziua cu o bătrână 
bolnavă. Azi abia ai scăpat, aşa spuneai. 

— Am spus drept. Serile însă sunt 
liberă. Doamna Costescu se culcă de la nouă. 


MHRŞUL FEMEILOR 95 


= leşi noaptea? se alarmă Ana, 
care-şi schimba rochia, în odaia de alături. 

= les cu băeļii doamnei Costescu, 
nu singură. Alaltă seară m'au dus la teatru, eri am 
fost la cinema numai cu Eduard. O operetă 
straşnică. Ne-am întors cântând noaptea pe 
stradă. 

Ana apăru îmbrăcată, sveltă şi albă în rochia de 
vară. Nu-i fu frică să se lase privită de iscoditoarea 
Dida. În sfârşit, chipul ii era iarăş paşnic, luminos. 
Un bărbat trecuse şi-i era recunoscătoare doar că 
o lăsase aceeaşi, respirând liber ca după un 
accident din care nu te-ai ales cu nimic stâlcit. 

În faţa seninătăţii ei, aprinsa Dida îşi aminti ziua 
de la începutul primăverii când strânsese în- 
duioşată braţul Anei. Avu aceeaşi pornire nesigură 
spre ea. Trebuia să admire sau să compăti- 
mească 

Porniră pe jos. Vântul de sfârşit de Mai, călduţ, 
imbia mersul şi moleşea vorba. Se gândeau la Na- 
talia, la frumuseţea şi darurile ei, puse, ca prin pe- 
deapsa unei ursitoare rele, la îndeletniciri de slugă 
pe lângă poetul tuberculos şL sărac. Un copil în- 
drăznind să rodească în mizeria lor, trebuise să 
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fie avortat, povară peste puteri. Tinereţea 
Nataliei le-ar fi dus pe umeri toate, cu o lipsă de 
bani mai convenabilă. Dar unchiul tăiase renta şi 
Ana, la vizita trecută, simţise aceasta de la poartă, 
din vrăjmăşia proprietăresei întâlnită pe culuar, 
din ochii nedormiţi ai Nataliei, din aerul de 
stânjenire politicoasă ce-l au oamenii care n'au 
mâncat destul. Ana trimesese atunci de la băcănie 
un pachet în care bineînţeles pusese lucruri 
uşoare, de lux, nu umilinţa pânii şi a fripturi care 
lipsea. 

= Lavinia trebue să fie 
îndrăgostită, rupse gândurile, Dida. Eu ştiu ceva, 
adaose, văzând că altfel nu scutură tăcerea Anei. 
Am văzut-o la şosea, eri, cu un domn. Un domn 
foarte bine îmbrăcat. 

Ana se răsuci, cu o întrebare gata, pe care apoi 
o tăcu. Lavinia răspunse totuși: 

= Eram în automobil, aşa că nu 
ştiu cine-i. Din fugă, abia am văzut-o bine pe ea. 
Totuşi, dacă nu mă inşel, nu-mi era necunoscut 
elegantul însoțitor care-o ţinea strâns de braţ. 
îndată ce-au trecut, mi-am zis: oare nu era 
domnul  Tironijiţ N'am întrebat-o adineauri. 
Fiecare are secretul ei. 

Ana se sili să răspundă îndată. 

= A fost de câteva ori pe la noi, 
domnul Tironi. L-am cunoscut la Marta Vladimir. 
Lavinia a discutat mult cu el. Ştii, ea a devenit o 
feministă a- prinsă, una din mândriile Martei. 
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= O consolează de eşecul cu noi. 

„Noi? Ea mai lupta doar în mişcare, voi să 
răspundă Ana, dar sinceritatea ei tăcu. Se 
enervase şi de reticentele Didei până pronunţase 
numele lui Tironi. Ce ştia Dida? Ce ştia satul? O 
năpădi sângele în obraji la gândul că „fetele ei” ii 
cunoscuseră legătura. II goni apoi curiozitatea 
sfredelitoare. Cu cine era Lavinia la şosea? Fiecare 
are secretul său. Tironi nu mai dase pe la ele de 
două săptămâni. 11 mai întâlnise aşa dar prietena 
care tăcea atâta de câtva timp? Era o tăcere pe 
cărţi, pe care examenul apropiat o scuza. Dida, 
capabilă să inventeze pentru mici răutăţi 
clevetitoare? Fata asta înstrăinată şi încă iubită, o 
irita şi o descuraja. 

= Aş zice, ca şi Lavinia, că pentru 
tine, Dida, ar fi de preferat un alt post. Sunt 
bucuroasă că te distrezi, dar plimbările astea, 
seara, cu băeţi oricât de aristocrați, nu-mi plac. 
N'ai decât optsprezece ani, dar m'aş uşura ca o 
mamă, să aud despre o nuntă. 

= Da, zise absent Dida, desigur că 
mai bine cu nuntă. 

Pe Ana o nemulţumi răspunsul echivoc, dar 
tăcu, cu o subită stinghereală de a certa ca 
altădată pe Dida, sau a-i da sfaturi. 

Natalia le întâmpină la uşă, veselă. Ce bine că au 

găsit-o acasă. Da, acum ieşea din când în când. 

Toni? Mai bine, mult mai bine. Aduseseră însfârşit ' 

un doctor mare, pe Miriescu, specialist în boli de 
piept. 

= A trebuit. l-a fost foarte rău. 

Îi dădură lacrimile, apoi zâmbetul, un zâmbet 


98 


ALICE GfIBRIELESCU 


nou, continuu, fixat ca o mască, le uscă. 

— Voiţi să-l vedeţi? Un moment, să 
văd dacă nu doarme. 

Ana ii urmărea, puţin nedumerită, voioşia şi ex- 
citarea. 

--Nu doarme, intraţi. Îi faceţi plăcere. 

Trecură pragul, dintr'odată impresionate rău de 
atmosfera de boală a camerei, de cuverturile 
patului prea groase pentru luna Mai, şi de sub 
care ieşea un triunghiu de obraz galben, cu ochi 
scobiţi până la scânteile pleoapelor, cu buzele 
absente de paliditate. În odaie, o servitoare cu 
şorţ alb făcea regulă pe mese. 

— A avut şi azi puţină febră, dar 
nu-i nimic A- rată bine la faţă, mănâncă cu poftă. 
în zece zile, a spus Miriescu, îl punem pe 
picioare. EI şi acuma s'ar da jos, dar nu trebue. 
Nici să vorbească n'are voe, l'ar obosi. 

Manechinul culcat, în care Ana abia reuşea să 
identifice pe logodnicul de-acum trei luni, 
zâmbea numai, cu buzele încleştate, ca şi cum 
ţinea ruşinea de a nu scăpa o tusă colorată de 
sânge odată cu vorba. 

— Să nu-l obosim. 

Dida eşi cea dintâi, cu o schimă mintală pentru 
poeţii bolnavi şi pentru gustul fetelor prea senti- 
mentale. 

— Am crezut că-l pierd, spuse 
încet, în cealaltă odae, Natalia. Miriescu îl caută 
admirabil. Vine de trei ori pe săptămână să-l vadă. 

— Asta, Natalio, costă, riscă 
îngânând. Ana. 

— Până acum, numai doctorul cinci 


AtARŞUL FEMEILOR 99 


mii. La farmacist am dat vre-o trei mii. Costă. A 
trebuii). Apoi supraalimentaţia. 

= Ai şi servitoare. 

as A trebuit. Eram sleită, zi şi 
noapte în picioare. 

= Cum văd, unchiul Varu sra 
înduplecat, zise deadreptul Ana, izbită de 
repetatul „a trebuit” al Nataliei. 

= Da, unchiul, răspunse ea cu ochii 
la Dida. II puteam lăsa pe Toni să moară? Trebue 
să merg până la capăt. îndată ce el se va simți 
mai în putere, îl duc într'un sanatoriu lângă Braşov 
pentru cel puţin două luni. Pe urmă, am terminat. 

Ce-ai terminat? se miră Ana. 

= Mi se pare că asta a fost 
menirea căsătoriei mele, să dau sănătatea lui 
Toni. Pe urmă? zâmbi ea strâmb. A, vrei să zici, 
recunoştinţa? şi ieşi repede, ca să nu aştepte 
vorbele nedumeririi Anei. 

Servitoarea aduse apoi tava cu dulceaţă proas- 
pătă de caise verzi. În odaie nu mai era 
neorânduiala sărăciei de luna trecută. Perdelele 
spălate luminau fereastra, podeaua sticlea, şi în 
glastre se aflau crini scumpi şi stânjenei cu aromă 
de grădină. Pantofii Nataliei erau noi şi braţele ei 
goale aveau strălucirea cărei de curând sărutate. 

Două luni ai să stai la Braşov? 

= Eu nu, rămân aici. Mă prepar de 
examenul din toamnă. Trebue. De ce râzi, Dida? 

= Pentru „trebue”. L-ai spus de 
vre-o zece ori. Cu „trebue”, eu niciodată nu m'am 
împăcat. 

= Un cuvânt tiran, ai fost şi tu 
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nevoită să afli. 

== Cu toate astea, ţi-ar fi uşor să 
spui că vrei să dai examenul, deoarece iti era 
plăcut să studiezi. 

= Vreau, vreau. M'am desvătat să 
spun cuvântul. De-aceea. 

= Erai o fată pluiă de voință. 

= Dar acum cunosc viaţa. 

— Fiindcă te-ai măritat de vre-o 
trei luni? făcu Dida. Viaţa e numai bărbatul tău? 

= Viața e numai amorul? întrebă şi 
Ana, de sus. 

Natalia se ridică, pretextând ora de dat doctoria 
lui Toni. Ceasornicul la care privise era montat pe 
o brățară de diamante pe care Ana nu i-o 
cunoştea. 

La plecare, Natalia se înfăşură şi ea cu un batic 
înflorat. Să le conducă o bucată de drum. Puțin 
aer îi face bine. Nu ieşise toată ziua şi avea de 
câtva timp insomnii. 

Dintr'odată, voioşia şi excitarea exagerată căzu- 
seră. Sub felinar, după spaţiile de întuneric ale 
străzii, chipul Nataliei apărea în lumină cu o ex- 
presie nouă, care sfâşia. 

Dida porni copilăroasă înainte, alergându-se cu 
cățelul Nataliei, adulmecând ca şi el vântul şi noa- 
ptea de salcâmi înfloriţi, care venea din grădinile 
de peste case. 

= Ai numai pe Lavinia în gazdă? 
întrebă Nata- lia, nu pentru răspuns, ştiut, dar ca 
introducere la o întrebare mai grea. 

— Mă lasă şi Lavinia. Ultimele 
examene. 
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= Căminul e plin. 
me N'am mai cerut. M'am 
descurajat. 

Mereu trecea în regretele ei şi chipul drag al 
Tiei. 

= Ano, dacă întro zi, la toamnă 
aed, viu să te rog „primeşte-mă”, pentru mine se 
poate? 

> Nu înţeleg, se alarmă Ana. 
Bărbatul tău e grav? 

= Dacă ar fi, nu I-aş lăsa. 

— Vrei să-l laşi? 

= N'am să aştept să mă lase el. 

= Acum chiar nu înţeleg nimic. El 
are prea multă nevoe de tine. 

Natalia întrerupse iritată. 

= Ano! De ce nu mă întrebi 
deadreptul? Te-ai gândit din prima clipa. Doctorul 
cinci mii, farmacistul, trei, chiria pe un trimestru, 
hrana de regim, servitoarea şi celelalte, de unde? 
Unchiul? Ha, mi-a închis uşa în nas. „Nu te mai 
cunosc”. Prietenii lui bogați m'au recunoscut foarte 
bine în schimb. îmi erau binevoitori şi înainte de a 
mă mărita, dar a- tunci n'aveam nevoe de ei, adică 
de banii lor. 

ai Ai semnat poliţe? 

E Să mi se fi oferit şi nu primeam. 
judecând cinstit, fără false prejudecăţi, adevărata 
înşelare ar fi fost să semnez un împrumut de bani 
fără să am vre-o siguranţă că-i pot restitui. Banii, 
recunoşti, îmi trebuiau totuşi. I-am luat, şi m'am 
achitat de obligaţie aşa cum mi se cerea. Toni insă 
n'o să înţeleagă niciodată scrupulul în felul meu. 
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— I-ai spus că unchiul. 

= Desigur. Şi o să-mi zică: trebuia 
să mă laşi să mor. E mândru şi intransigent. II 
admir, dar n'am putut să-l las să moară. O să mă 
urască pentru umilinţa lui, pentru sănătatea ce i- 
am dat, pentru frumuseţea mea şi pentru tot ce-l 
face să mă iubească acum. Mai târziu, o să-mi 
zvârle banii mei înapoi. Să mi-i zvârle, de la el 
îndur fără să mă revolt. Partea mea de fericire a 
fost atât: o lună. 

Ana, cu tăcerea ei, înverşuna mărturisirea până 
la nevoia sfâşietoare a luminii depline. Nu pentru 
ea, căci Natalia nu mai avea îndoeli. Dar voia ca 
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prietena, femeie ca ea, şi dreaptă ca ea, să 
înţeleagă. Nu ertare, înţelegere. 

— Era altă posibilitate? Ar fi 
trebuit, în serviciile cu lefuri pe sfert de astăzi, să 
muncesc şi să îngrijesc de bolnav în aceleaşi ore. 
Dar cum? 

= A fost o căsătorie pripită, zise 
insfârşit Ana. 

Natalia se opri, mândră, parcă ar fi fost insul- 
tată. 

= Nu regret nimic. 

= Doamnă Măgura, vine 
tramvaiul, strigă, de la distanță, Dida. 

Ana se plecă, invingându-şi sincer repulsia ce-o 
avusese şi imbrăţişă pe Natalia. 

= Vino oricând, te aştept. 

Din tramvai o privi apoi cum pleca, iute, uşoară, 
cu umerii mai drepți, parcă uşuraţi de mărturisire. 
Cine era de vină? Ca totdeauna, era o înlănțuire 
de vini, şi spre nici una nu putea fi îndreptat 
hotărit degetul. 

În aglomerația tramvaiului, Dida, cu ochii ei vii, 
obraznici, de care se servea uşor ca să comunice 
gândul, izbuti să scoale de pe-o banchetă doi 
tineri care luară la rândul lor poziția inestetică de 
spânzurați de degete. 

Uitând să mulțumească, dar bucuroasă ca 
totdeauna şi de cel mai mic succes, Dida îşi trase 
basca mai ştrengăreşte pe sprânceană. 

= şi Natalia asta. Nu-i aşa 
proastă cum cre- 

O urmărise gândul vulgar încă din casă. 
= Ce-ai spus? întrebă Ana, distrată 
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de gânduri şi de huruitul şinelor. 

Dida vru să repete, dar întâlni privirea Anei, atât 
de plină de milă, că molipsea. 

= De Natalia ziceam, cum rabdă. 
Eu n'am să pot iubi decât în bucurie. Eu nu vreau 
să mă chinuesc. Eu nu... 

Ana întinse şi ridică palma ca o oprire, îngănând 
înecat: 

z Nu... înainte, nu trebue... Aşa 
spera şi Natalia... şi vezi. 

Siguranţa Didei nu slăbi. 

= Dar trebue să vrei, nu să speri. 

„Ah! crezi?" vru să zică Ana, batjocoritor, dar 
n'avu curaj, ca totdeauna când descoperea într'o 
privire hotărirea de a voi, de a cărei lipsă ea su- 
ferise atât. 


UN OM A TRECUT... 


Acasă, Ana intră în întuneric. Cu un gest, risipi 
noaptea, nu şi neliniştea. Era a treia sau a cincea 
oară de când Lavinia lipsea fără să anunţe? 
Ingăimase intâile dăţi „dacă nu viu până la opt, nu 
mă aştepta cu masa. Poate mă opreşte prietena. 
Repetăm materia împreună”. 

„Prietena”, fără nume şi fără detalii. Dar cine 
începuse sistemul jumătăţilor de fraze în 
afecțiunea lor strânsă, şi sinceră? Unui trecător ii 
plăcuse să arate lanţurile uşor de rupt. Acelaş era, 
şi acum? Svâcni, Oricine, oricine altul, striga inima 
Smulsă din calmul zilelor din urmă. 

Intră, împotriva obiceiului, alături la Lavinia. Lu- 
crurile, atmosfera odăii, dădură indicii. Neorându- 
iala unei plecări preocupate, mireazma de parfum, 
până atunci neobişnuit, pe care fereastra închisă o 
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păstrase, dulapul rămas, din aceeaşi grabă 

preocupată, deschis, ca o gură ţipând primejdia. 
Se aşeză în faţa mesei, unde foile de cursuri 
stăteau răvăşite sub cutiile de pudră şi cremă. Şi 
examenul trecea pe al doilea plan? Numai cu trei 
luni în urmă, cum şi-ar fi pregătit mustrările de 
soră de binefacere: datoria înainte de toate, 
munca, nu distracţia şi plăcerea. Cu Dida 
adineauri, mai avusese putinţa unei frânturi de 
sfat matern. Lavi- niei cum să-i spună? Pregătea 
începuturi de fraze: „Îţi interzic”. Prea aspru. „Te 
Et Aş dori". Fără autoritate. 


= Ce doriți? întrebă servitoarea 
intrând cu o cutie mare în mână. 

= Eu? Ce-ai adus? 

= A venit de la croitoreasă cu 
rochia domnişoarei Nu v'a spus oare că-şi face 
rochie? 

Ana citea pe carton, parcă neaducându-şi 
aminte: D-ra Lavinia Panu. 

Se reculese. 

— Ştiu. Las-o jos. A plecat de mult 
domnişoara? 

= Îndată după dumneavoastră. 


— Despre rochie? 
Asprise tonul, umilită de ea însăşi. întrebările 
erau cele obişnuite, dar intenţia, de astădată u- 
militoare. 
Rochie nouă, când taxele de examen înghiteau 
sumele abia înjghebate lunar de părinţii Laviniei, 
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mici funcţionari de provincie, din ceea ce se 
lipseau pe dânşii. 

Desfăcu mătasea care undui, sclipind, cutele bo- 
gate. Patru metri, socoti Ana, garnitura, croitorea- 
sa... Tironi din principiu, nu dădea cadouri. Le cu- 
noştea prea bine puterea de a înlocui, cu 
aşteptarea lor, aşteptarea celui ce dădea. Dărnicia 
e un rival sigur, şi îndărătnic, când l-ai instalat. 

Nu putea să fie oare altul? Dida văzuse din fugă 
rău. Mulţumirea care-i inundă inima o uimi. Deci, 
nu căderea Laviniei, cât omul acela îi sta pe inimă. 
Altul, oricare altul ar fi deslănţuit numai gânduri 
pentru prietenă. Tironi le domina oare încă, adu- 
nându-le pentru el? Mai bine să nu cerceteze, să 
nu cerceteze. 

Ba da. Căci era mai puţin, sau insfârşit altceva, 
era îndurerarea şi sila de sacrificiile sale de prisos. 
Şi Lavinia, prietena pe care o pierdea, fusese un 
motiv în graba cu care Ana se depărtase şi se 
desfăcuse de Tironi. Căci oricât, din delicateță, îşi 
asumase rolul urit al celui care părăseşte, sem- 
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naiul, oo îl dăduse. Distanţa aburise încă nesigu- 


gurnuţelc de utunci, şi Ana era dispusă să exage- 
reze purica prietenei o cărei răceală de atunci, şi 
mutism dezaprobator, o duruse. 

Amorul cere pentru el jertfele, el nu-i jertfit. 
Nntulin şi Lavinia jertfeau totul pentru iubire, nu- 
mai ca, numai ea jertfise iubirea. 

Dida nu desvăluise o mare taină. Ar fi trebuit să 
înţeleagă demult, dar închisese voit ochii, din 
prima izi a venirii lui Tironi, când vrăjmăşia 
Laviniei se topise îndată întrun entuziasm 
vorbăreţ pentru musafirul cult şi spiritual, apoi 
ascunsese admiraţia, tăcândpână şi vizitele 

pe care Tironile făcea în 
lipsa Anei, şi întâlnirile pe stradă, pe care iarăşi 
le-ar fiputut ghici. 

Scrviioarea îşibăgă prin uşă capul 

creţ, imbujo 
rat de p.'ită. 

— Să dau la masă? Cred că 
domnişoara nu mai vine. 

= Poți să dai, răspunse Ana, cu 
gândul „.tot nu mănânc”, şi fără să se scoale. 

Din obişnuinţă, făcea regulă pe masă. Sub răvă- 
şeala hârtiilor găsi o mică peliculă ovală, portret 
de femeie. Recunoscu obrazul blajin, îmbătrânit 
de de trai rău, pe care Lavinia i1 purta totdeauna 
la gât într'un medalion de aur, singura ei bijuterie, 
prețioasă şi prin metalul scump, şi prin chipul ma- 
mei pe care o adora. 


MHRŞUL FEMEILOR 109 


Zvârlită acolo, şi fără aurul dimprejur, mama 
tristă, plângea. 

Ana îşi mută ochii de la fotografia desbrăcată la 
rochia care aştepta să îmbrace o copilă nouă, o 
femeie străină, şi înţelese. Se înspăimântă, Deci 
nimic nu mai avea preţ, nimic nu mai era sfânt 
pentru o inimă cuprinsă de iubire, decât iubirea? 

Şi nu se simţi indignată, ci jignită, înjosită în 
ceea ce dăduse ea în dragoste, atât de puţin şi de 
precupetţit, cu sgârcenie. Era mult mai puţin lucru 
gelozia, mult mai puţin tăios regretul dragostei 
pierdute decât revolta, flămânzirea, alergarea 
sufletului după ceea ce nu ştiuse să dea, pentru 
cât nu se dăruise. 

E, Coniţa nu vine? Am dat la masă. 

Ana se sculă şi trecu dincolo, încercând să as- 
cundă în faţa servitoarei, încovoerea, măcar a tru- 


Două duşmance? Mai puţin, când tristeţea sfâr- 
şitului de prietenie flutură măcar dintr'o parte. De 
cealaltă, era numai sila pentru ceea ce apare deo- 
dată unei inimi - fără însemnătate. 

= Nu mă apăr. Răspund, fiindcă 
întrebi. 

= Altfel n'ai fi datoare explicații. 

m Am 2H de ani. 

= Majoratul nu începe decât din 
ziua când ai independenţa banului. 
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= Bunătatea ta mă făcuse să uit 
că mă aflu în- tr'un adăpost de binefacere. Mai 
simt două săptămâni şi-mi trec ultimele examene. 

— Bine că-ţi aduci aminte. 
Deocamdată, în loc să prepari, te plimbi. Domnul 
Tironi niciodată n'a înţeles că poate fi cineva 
ocupat. 

Ana putea mânui şi două săgeți într'o replică, 
fără să poată atinge mai mult decât mândria prie- 


— Dacă nu te-aş fi văzut de la 
început pornită contra mea, ai şti că în plimbările 
noastre pregătim tot un examen, încă mai 
important. Dar nu te teme, il trec şi pe acesta. 
Astă-noapte am citit trei ceasuri. Nu te îngriji nici 
de lumină. Ard lumânări. 

Pentru Ana, era mai ales obositoare hărţuiala 
convorbirii, căci răutăţile, înţepăturile şi disprețul, 
peste dezastrul prieteniei perdute, nu puteau răni 
mult. 

— Acum te întreb numai de 
curiozitate, fără „drepturi”. Ce examen, ce studii 
ai putea prepara cu Tironi. El, care nu întreprinde 
nimic, afară de cuceriri amoroase. 

= În viaţa oricărui om, pot surveni 
împrejurări, motive, cari să-l schimbe şi 

regenereze. 

În frazele acelea studiate, Ana ghicea influenţa 
străină, vorbirea pedantă, care la Tironi, bărbat, 
era, oricum, mai puţin supărătoare. 

— Care au fost acele motive? 
întrebă Ana, tără- gănind vorbele. 

Dinţii Laviniei străluciră, copilăreşte. 


AtARŞUL FEMEILOR 111 


= Poate că eu. 

îşi netezea gâtul, cuprinzându-l cu degetele ca o 
rememorare, alintându-se, ceea ce nu era în 
obiceiurile ei de altădată. 

= Domnul Tironi afirmă că eu. 
îmi'face plăcere să-l cred 

„Adevărat, e frumoasă!” se mira Ana.parcă abia 
atunci o vedea. Aşa erau ochii ei? În lumina fe- 
restrei, văd acum, pe irisul căprui, puncte de aur. 
Arcul buzelor nu i-l ştiam aşa de şerpuit. Sub el, 
şiragul dinţilor când se arată, luminează odaia. Nu- 
mai Dida văzuse, mai înainte. Dar tenul? O stră- 
punse pe Ana clipa din anul trecut când 
descoperise la oglindă, într'o dimineaţă fără pudră, 
două dru- muleţe încrucişate sub ochi, pe pielea'ei 
subţire de blondă. De atunci aştepta cu groază 
fapta de a- sasin care avea să afunde brazda, să 
încrucişeze încă alte drumuleţe. Nu era până 
'acum decât umilinţa în faţa oglinzii sale, încă nu în 
faţa oamenilor care nu putuseră descoperi, sub 
cremă şi pudră, începutul prea mic al dezastrului. 
Până la vârsta ei - aproape treizeci de ani, pielita 
în sărbătoare a Laviniei mai avea şase ani. Atât de 
puţin durează o tinereţă de femeie. De aci graba, 
la cele care, din instinct, ştiu. încă întârziase 
prietena, căreia îi făcea mustrări după reguli şi 
morală curentă. 

Uitase un moment, furată de vechea dragoste 
pentru „fata” ei, dar ecoul frazei ‘ce se rostise pu- 
tin mai înainte îi reconstitui clocotul şi umilința. 

„Ea l-a transformat. Ea a putut”. 

Zise tare: 

is Mi-ai putea spune anume... 
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Lavinia, de când dorea să dea explicaţii. Sub os- 
tilitatea ochilor Anei, le dădu cu un entuziasm 
vibrant sub inevitabila pedanterie. 

= E simplu. Din discuțiile noasire 
asupra feminismului, din ciocniri de idei, din 
scormoniturile chestiunilor până la adevăr, am 
realizat însfârşit minunea. Domnul Tironi nu mai 
contesta, ca înainte, dreptul femeii de a fi egala 
bărbatului în viafă. 

see Calmează-te. Doar n'ai convertit 
pe toată lumea, odată cu domnul Tironi. 

întreruperea Anei izbucnise ascuţită, dar Lavinia 
trecu peste ea cu fericirea ei largă. 

= Sunt mândră, chiar numai de el, 
dacă în adevăr eu l-am convertit, Dar e şi ceva 
mai mult. Domnul Tironi se va ocupa nu numai 
teoretic de feminism. El ne va aduce mari servicii. 
Cu inteligenta şi talentul său de vorbitor... 

= Conferințe? Dai- pentru cine? Pe 
cine mai vrea să convingă şi să învingă. 
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Lavinia ridică din umeri, cu milă. 

— Nu-i potrivită ironia, crede-mă. 
EI vrea să lupte pentru cauza femeii Ceea ce-l 
distinge pe Ti- roni de ceilalţi, sunt vederile sale 
noui. La şedinţa viitoare a comitetului, dacă asişti, 
ai să le auzi expuse. O surpriză, o revoluţie 
binefăcătoare ne-o prepară el. Va reuşi. 

= Dar, anume... repetă Ana atât 
de uimită şi de şi de umilită de exaltarea Laviniei, 
că nu găsea 


Lavinia se incăpăţână, râzând. Poate aşa i se 
comandase. 

— Nu-ţi spun mai mult. Luna 
viitoare e şedinţa. 

Tironi, feminist şi novator! Ana, amuţită întâi. 
simţi năvălind-o veninul. Prea era mândră, Lavinia 
cea neînsemnată de până acum. 

= E o tactică, tu nu înţelegi. La 
fiecare, începe cu măgulirea ambițiilor, dorinţilor 
sau ideilor preferate. Pentru tine, a fost nevoe să 
devie feminist. Bagă de seamă. Un discurs, 
câteva fraze, ce-l costă pe el, ce dă? Dar tu ai să 
dai tot. 

ni Dau, rosti limpede Lavinia. 

Siguranța ei, mai mult decât neruşinarea nu i-o 
putu erta Ana. Sborul de pasăre liberă, cerul din 
din ochii aceia fericiți, ea nu le avusese. Le uri iz- 
bucnirea, ca şi cum i-ar fi fost furate. Se inrăi, cu 
o nevoe de a umili pe prietenă cu propriile-i tribu- 
lații, pe cari cu atâta grije le ascunsese până a- 
tunci. 

= Bagă de seamă, Pe omul ăsta eu 
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îl cunosc. El nu poate da fericirea. EI nu iubeşte. 
îmi spunea Marta, pe care o poţi crede mai sigur 
decât pe mine, povestea lui don Juan, disperat de 
a nu se putea îndrăgosti, dar dorind mereu. Da, mi- 
o spunea relativ la Tironi. Vrei să controlăm 
încercările sale? Aşa dar, acum câte-va zile, după 
cum ai recunoscut, erai cu el la şosea. Am aflat 
întâmplător, şi nu te-am urmărit nici înainte, nici 
de a- tunci. Totuşi, vrei să-ţi spun? Eri, când ai 
venit aşa târziu, ai fost la Parcul Carol, e drept sau 
nu? înainte de Şosea, ai fost la Cismigiu şi te-ai 
plimbat pe sub arcurile de trandafiri acum înfloriţi. 
V-aţi aşezat pe banca din fund. Cred că era liberă, 
ca totul să se petreacă la fel ca alte dăţi. În amo- 
rurile sale, are un înger păzitor care-l ajută. A fost 
într'o seară puţină ploaie şi v'aţi întors în- tr''un 
taxi care sdruncina? Nu răspunde, nu e ne- voe. Te 
miră că, fără să vă fi urmărit, ştii că nu mint, am 
spus atât de sigur. 

— Nu mă mir - Lavinia se 
reculegea însfâr- şit -, Parcul Carol, Şosea, 
Cismigiul. sunt obişnuitele locuri de plimbare din 
Bucureşti. 

— Bagă de seamă. Nu mai sunt 
multe. 

— Ei şi? 

— Atunci urmează localurile unde consumaţia 
plătită începe să oblige. Tu ai noroc. Vara, grădi- 
dinile cu boschete ale acestor localuri trebue să 
fie plăcute cât se poate. lubitele de iarnă, şi de 
primăvară rece au trebuit să se mulţumească cu 
sala comună unde supără privirile acelora pe cari 
la rândul lor ii supără plăcerea altuia. Pot să-ţi 
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dau şi iti- neraiiul de parcurs, în ordine sigură. 
Crezi că trăeşti cu omul acesta o pagină unică. 
Cum vezi, toate se repetă şi astfel nimic nu are 
preţ. 

Voia să rănească pe Lavinia cu ceea ce o du- 
ruse pe ea mai mult, presimţirea, apoi siguranţa 
că Tironi repeta cu ea gesturi făcute, drumuri 
bătute, executa fără spontaneitate acelaş ritual al 
amorului în faţa unei fiinţe noi, încrezătoare şi 
inexpertă, căci aşa le alegea omul trecut prin 
toate. Ei nu-şi inchipue, bărbaţii atât de geloşi de 
trecutul iubitei, că şi în femeie se pot răsuci 
dureros aceleaşi bănueli şi jigniri retrospective. 
Aproape e de neînțeles cum sensibilitatea fină şi 
cântată a femeii se acordă atât de des cu 
înclinarea pentru cuceritori, pentru desfrânaţi, 
indulgent numiţi ştrengari, al căror şir de 
întâmplări erotice ei însuşi caută să-l mai 
rărească în amintire. 

Ea, Ana, stătuse oricum la distanţă, putând a- 
surzi rezonanţa presupunerilor fără dovezi Simţea 
abia acum, prin reflex, cât putea să doară pred- 
ziunea, simțea desgustul pe care alături, în 
camera ei, Lavinia trebuia să-j fi rumegând, 
aruncată pe pernele pe care desigur işi inăbuşea 
plânsul. 

Dar Ana avea răzbunarea scurtă. Ar fi voit să 
treacă dincolo, - Lavinia închisese uşa - să ros- 
tească ea vorbele de împăcare ce i le datora prie- 
tena. 

„Am rămas iarăşi intre noi. Ai să uili. fii fără 
grijă. Sunt eu lângă tine, eu, aceeaşi, pentru tot- 
deauna. 
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Apoi auzi uşa de la sală izbită şi paşii Lavi- niei 
coboriră scările iute şi scurt, ca nişte lovituri 
repezi sdrobind legăturile. Se simţea, sub mânia 
acelor paşi, izbucnind totuşi conştiinţa veselă că 
discuţia din sfertul de ceas de mai 'nainte ii li- 
berase, ii scutise de ezitarea şi sila menajărilor. 
Astfel, Ana era aceea care din nou, greşise. 


ÎNCĂ UN STRAIN. 

După închiderea parlamentului, activitatea femi- 
nistă care obținuse un succe; ciuntit - dreptul de 
vot deocamdată la alegerile comunale - intră în- 
tr'o fază moartă. Şedinţele lunare se mai ţineau, 
pentru a face legătura intre sectoare şi cu 
provincia. Dar postul de secretară al Anei deveni o 
sinecură. Totuşi, în fiecare zi, ea lua drumu! spre 
casa doctoriţei. Ita Xlra motivul, fetiţa rămasă 
întâmplător fără bonă, şi care abia în orele de 
consultaţie aie Alar- tei, sub privirile aruncate din 
când în când pe geam, nu mai era atât de părăsită 
în grădiniţa cu mai mult asfalt decât verdeață. 

Erau ceasuri bune pentru ele, ceasul jocului cu 
mingea, ceasul poveştilor toarse în căldura zilei şi 
a trupurilor alăturate până la ceasul de-aproape 
de cină când Luca Vladimir, coborind pentru 
plimbarea 
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higienică de scară, o uita, rămânând în 
grădiniţă, făcând din jocul în trei cu mingea o 
adevărată sărbătoare. Şi pentru Ita, şi pentru Ana! 
Întratât că scrupulele o năvăleau, când Marta, 
întoarsă din oraş, deschidea portiţa, din nou cu 
aerul ei jignit de intrusă şi cu ironia din zi în zi mai 
acră. 

— Duioasă scenă de familie. 

Nu, nici nu mai rostea cuvintele, dar mânia care 
o făcea palidă, le rostea înţelesul. Mânia nu şi-o 
mărturisea nid sie-şi, mândra doctoriţă, şi nici nu 
era mânie de femeie geloasă, d numai de stăpână 
care nu permite o putere străină intrată în casă, 
nici bucuria adusă de altul. 

La venirea Martd, Ana îşi lua repede rămas bun, 
eschivându-se înainte de a izbucni cuvintele 
nemulțumirii. 

— Am întârziat. Pe mâine, Ita. 

Fetiţa o ducea până la poartă şi pe lângă ochii ei 
sticloşi de pisicuţă care o urmăreau, Ana simţea 
arzând-o, chiar după ce ieşise din raza străzii, 
ceilalţi ochi, ai Martei, mâniaţi, ai lui Luca. blânzi şi 
admirativi. Cei dintâi se desprindeau curând, ai 
copilei, uitători, ai Martei ocupați, şi rămânea nu- 
mai cu ochii lui Luca, a căror tovărăşie o netezea şi 
o înfrumuseţa într'atât, că din zi în zi tot mai multă 
lume întorcea capul pe stradă, după tre- 

Între aceste priviri care o întâmpinau cu o plă- 
cere arătată. Ana avea obişnuiţii ei, cunoştinţe de 
vedere, de care-şi aducea aminte abia în clipa 
când le întâlnea. Era, în capătul străzii Cometa, 
bătrânelul care-şi grădinărea singur bucata de pă- 
mânt din lungul gardului. Dintre tufele de 


AtARŞUL FEMEILOR 119 


trandafiri ii zâmbea admirativ, din zi în zi mai 
ştrengăreşte. Uita, fercheşul bătrân, văzând că 
Ana răspunde la zâmbet - că-şi târa greu 
picioarele printre brazde, şi uita de bătrâna care 
se zărea uneori în dosul perdelelor casei, 
încruntată, şi totdeauna legată ba la cap, ba pe 
sub fălci, aruncând asupra po- vestei de grădină o 
umbră posacă şi prozaică. Dar clipei de uitare a 
bătrânelului, Ana ii ştia din instinct preţul şi o 
dăruia bucuroasă. 

Mai departe, era un birou cu ore târzii şi de 
peste geamurile deschise se ridicau în acelaş timp 
trei priviri tânjitoare. În trecere, Ana zâmbea pe 
rând privirilor, nu oamenilor, care erau trei obiecte 
moi pe forma scaunului şi concentrați în vârful pe- 


Copilă, s'ar fi îngrozit să surâdă bărbaţilor pe 
stradă, dar singurătatea ei aflase cât bine poate 
face un surâs răspuns în clipa când sufletul începe 
să nu mai creadă în sine şi în viaţă. 

lată şi privirea la care nu răspundea, Se ţinea 
dârză ca să nu surâdă tânărului mereu aflat în 
drumul ei - aşteptare sau concidenţa orelor de o- 
cupaţie? - şi care în privirea lui aprinsă de băiat 
frumos părea destul de îndrăzneţ ca să înainteze 
cu un salut la cel mai mic semn de încurajare. Ana 
simțea atunci tovărăşia ochilor cei blânzi păzind- 
o, şi putea trece înainte, serioasă şi fără păreri de 
rău. 

Pe măsură ce se apropia de casă, paşii şi mersul 
sunau a gol. Iarăşi masa cu un singur tacâm, şi 
flecăreala slugii, şi vidul odăilor în care obiectele 
rămân toate la locul lor, aşa cum le-ai aşezat di- 
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mineaţa. 

Lavinia plecase îndată după examene, dar nu 
acasă, în oraşul de provincie. Găsise în Bucureşti o 
slujbă şi rămăsese la o altă gazdă. Din fericire, 
motivul plecării ei n'o mai durea pe Ana. Iarăşi to- 
vărăşia ochilor de a căror mustrare s'ar fi ruşinat. 

Se gândea uneori la viitoarea şedinţă feministă 
amânată pentru sfârşitul lui August, - când Tironi 
avea să expue programul său feminist - se 
gândea cu un interes destul de desprins de 
vechea dragoste şi ură, ca să fie îndemnată să a- 
siste. Toate se îndepărtau, se abureau, ca întrun 
al doilea plan de film mult timp rulat şi chiar ceea 
ce se desfăşura viu, zilnic, nu avea pentru Ana. în 
starea de spirit în care se găsea, decât țesătura 
şubredă a visului, căruia din somn, i-ai presimţit 
destrămarea. 


MARŞUL 
FEMEILOR 


Lipsa Laviniei din casă, nu încercase s'o împli- 
nească. Natalia, pe care o aştepta, nu-i mai 
ditdusc nici o veste. Poate renunţase. N'o mai 
vizitase, ca să nu aibe aerul că-i sileşte hoturirca. 
Dar prezenţa ei din nou ar fi fost ca înainte? 
Nimic, nimic nu putea fi ca înainte. 

În casă, cum trecu pragul, simţi, cu obişnuinţa 
femeilor care locuesc singure, o prezenţă străină 
înăuntru, aerul tare cu care umple camera 
şederea unui bărbat, chiar dacă nu-i prea fumător 
sau iubitor de alcool. 

— O surpriză, isbucni din amurgul 
biurou'.ui un glas cam răguşit. 

— Radul Ce binel 

Sărută sfios pe băiatul ăsta mare pe care-l 
crescuse şi care, în doi ani trăiţi departe de ea 
într'o cazarmă din Moldova, căpătase altă 
înfăţişare, o figură nouă, aspră, arămie, cu 
muşchii duri, de soldat, şi de om trecut prin greu. 

Totuşi dojeni, ca să redevie soră-mamă: 

— Nici o scrisoare de trei luni! Cel 


puţin eşti în Bucureşti pentru mai mult timp? 
-= Da, pentru mai mult timp. 
= Ţi-ai adusbagajul? Doar m'ai 
să stai 
= Nu stau lahotel şi nu-mi aduc 
bagajul. 


= Vorbeşti În enigme, şovăi Ana 
cu o presimţire urîtă. Cum? E aşa greu de spus? 
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Era, întradevăr, destul de greu. Radu urni 
mărturisirea cu o bruscheţă care-i trăda teama. 

— Am demisionat din armată. 

- Motivul? bâlbâi Ana. 

= Că pot găsi o ocupatie, ori de ce 
fel, care să nu-mi constrângă dreptul de a-mi 
aranja viața. 

= Te însori? ghici sora. 

= Te-ai îngrozit? 

Râdea, fiindcă deşertase greul. Lăsă şi tonul de 
copil mare prins cu greşala. 

w Nu-ţi închipui că am procedat ca 
un năuc. Nu vin în Bucureşti să ingroş ceata 
şomerilor sau să-ţi pricinuesc vre-o neplăcere. Un 
prieten mi-a găsit postul provizoriu, acela cu care 
nu mori de foame, până la postul mulţumitor pe 
care nu se poate să nu-l găsesc. 

5 Ce femeie e aceea, Radule? 
întrebă Ana incet, ca să nu se împrăștie în 
prezenta fratelui începutul de ură pe care-l simțea 
mocnind. Radu i1 simți totuşi şi se răsvrăti. 

= E destul să-ți spun că-i femeia 
pe care am ales-o. 

=: Aţi făcut şi nunta? 

lar gândul ei mustră „fără mine?” 

— încă nu. E o formalitate. 

ă, se sili totuşi să dea amănunte despre 
Ana nu-l întrerupse niciodată. II inţele- 
gea totuşi cu sforţări, ca şi cum i-ar fi vorbit de la o 
mare depărtare, dintr'o lume pe care şi-o zăbrelise 
în juru-i, şi unde nu mai avea intrare sora, nici 
oamenii ceilalţi, nici, mai ales, consideraţiile lor 
sociale. 
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Ea nu ştiuse să-şi zăbrelească astfel o mare 
mică fericire şi rămăsese singură, ca un câmp pă- 
răsit, cu inima ei largă deschisă tuturor. încă un 
străin se alegea din jertfirile ei fără măsură. 

Ceea ce se numea nebunie, să-ţi dispreţueşti si- 
tuaţia, cariera, „viitorul”, pentru o femeie, pentru 
dragoste, nu era oare în realitate înţelepciunea. 
Dacă ajunsese să se întrebe precis şi să şovăe, 
Ana desigur, că nu de puţin timp nu mai era 
aceiaşi. 

Radu, sfârşind, se ridică. Ghicind tristeţea Anei, 
se simţi deodată el, fratele mai înţelept care putea 
să ajute. Găsi însfârşit un ton duios în voce care 
pătrunse ca un acord de muzică în inima Anei. 

— Tu cum o duci? Unde-s „fetele” 
de care-mi .scriai? 

= S'au împrăștiat. Sunt iar singură. 

= Ceea ce era de prevăzut. Au 
evadat, nu-i aşa? Au avut dreptate. Tu eşti o 
pustnică. Lasă viaţa asta. 

= Ai idei imorale, şe sili să râdă 
Ana. 

= A crede în fericire nu-i o 
morală ? E religia cea mai veche. Dar de ce n'ai 
căuta s'o pui de acord cu morala societății. Eşti 
liberă şi eşti, ceea ce se chiamă o partidă bună. 

= încă o experienţă, suspină Ana. 

= Aceea a fost jertfă, nu 
experiență. 

Vorbea de vechea căsătorie la care Ana, rănită 
de proaspăta decepție, se gândea rar şi aproape 
cu duioşie. 

— Radule, să-mi aduci pe Corina ta cât de cu- 
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rând. 


Nu pretinzi să fim întâi 
căsătoriţi? 

= Nu, zise Ana, şi se opri scurt. 

Era să zică „dimpotrivă” 

Radu explică, cu oarecare stânjenire. Era o si- 
tuatie delicată pentru femeia necăsătorită încă, să 
facă vizite familiei. Dar o întâlnire într'un local, ori 
seara, la o grădină de vară, ca din întâmplare. 

zi Aş putea veni seara, cu Dida. 
Bine, ne-am înţeles. Să-mi comunici ziua. 

Dar ezita, cu un tremur în inimă care n'avea 
altă îndreptăţire decât a instinctului feminin, 
văzător la distanţă de ceea ce întâmplarea va 
aduce bun sau rău. 


FEMINISM ŞI MATERNITATE. 

Ana întoarse în ziua aceia foaia la calendar abia 
seara. Altădată n'o întorcea câte trei zile. Lăsa 
astfel să nu treacă zilele, să se prefacă timpul 
într'o înşiruire lungă, uniformă şi fără nume, 
deoarece orele nu mai aveau întrebuinţarea 
hotărită şi voioasă de altădată. 

întorcând foaia, văzu abia atunci notiţa: întrunire 
feministă, ora 9 şi alături un T, care-i aduse a- 
minte curiozitatea apiigă din seara când Lavinia o 
informase despre un; Tironi adept al mişcării femi- 
niste. 

îşi puse întrebarea nevolnicilor. „Vreau oare să 
mă duc?” Dar nu găsi răspunsul afirmativ decât 
atunci când se întrebă: „O să-mi pară rău că n'am 
fost?! 

Gândul i se obişnuise să trăiască mai mult în ne 
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gatie, prin ceea ce nu se va întâmpla şi nu va fi. 

Când ajunse, era târziu. Tironi isprăvise cuvân- 
tarea, dar în urmă, discuţia se deslănţuise mai 
interesantă. Cercul adunat, vre-o cincizeci de 
persoane, se desbinase în două părți. Majoritatea 
seconda avântul combativ al Martei Vladimir. 

= Ceea ce propune domnul Tironi 
e o utopie. Mai mult, o utopie dăunătoare. 

— Opoziția dumneavoastră n"o 
prevedeam. Dar imi rememorez la timp Istoria. 
Reformele mari au întâmpinat adesea 
împotrivirile celor ce aveau să tragă mai mult 
folos. 

Era calm, sub iritarea lăuntrică pe care doar 
Ana şi desigur Lavinia, cu firul direct al inimii i-o 
simțeau. 

= Scăpăm de o robie ca să cădem 
în alta? 

= Reforma este tot în folosul 
bărbaților. Să nu ne lăsăm înşelate, doamnelor. 

y Şi libertatea pentru care luptăm? 

Din toate părțile, vocile se ridicau, jumătate iro- 
nice, jumătate înverşunate. Marta Vladimir care 
prezida, le domină cu un gest. 

= Feminismul domnului Tironi, 
tinde, dacă am înțeles bine, să ne îndrepte spre 
viața inferioară a insectelor. Atribuțiile împărțite 
ca în stup, elementul de fecundaţie şi cel de 
muncă perfect distincte şi reciproc inabordabile, 
nu vor putea fi adoptate de femeie, alcătuită în 
vederea unei vieţi complecte. 

Amintiţi-vă, replică Tironi, că am adăugat: 
va fi numai o stare de tranziţie. Femeia-mamă, a- 
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leasă în sfârşit după marile principii eugenice, şi 
sprijinită de Stat, care, direct lovit de problema a- 
ceasta enormă a degenerării populaţiei, trebue o- 
dată să se sesizeze, cum se spune oficial, şi să în- 
tervie, aşa cum intervine în flagele de mai mică 
importanţă - poate părea deocamdată pusă într'o 
situaţie bizară. Este cineva care să considere 
chestiunea unei populaţii minată de boli, de 
instincte rele şi de sânge sărac, ca fiind de mică 
importanţă? Nu. Opoziția d-voastră se în- 
verşunează asupra modului, a singurului mod în 
care văd că se poate rezolva chestiunea, mod 
fatal bazat pe micul număr de femei-mame pe 
care le-am putea alege astăzi, abia mai 
numeroase decât re- ginele-matcă ale neamurilor 
de albine. Şi trebue să ne grăbim. În curând nu 
vor mai fi nici atâtea, şi subvenţiile, enorme 
recunosc, pe care le cer pentru pentru aceste 
regine ale neamului, se vor scurge în orice caz din 
tezaurul statului în bugetele spitalelor, închisorilor 
şi azilurilor de nebuni şi nevolnici. Vom creia deci 
o populaţie mai mică în condiţiile absolute ale 
perfecțiunii umane. Faptul, care-i posibil şi 
urmărit cu sacrificii asupra tuturor speciilor 
animale, de ce n'ar fi posibil şi asupra noastră? 
îndată ce vom obţine în mic această nouă 
omenire, 

prin întrebuinţarea, cum am spus de către Stat, a 
femeilor-mame ideale, şi prin sterilizarea tuturor 
celorlalte, - măsura se va aplica paralel şi bărbați- 
lor, - îndată ce noua generaţie se va ridica, plină 
de sucul sănătos al adevăratei vieţi, femeile noi 
de atunci nu vor mai fi înlăturate şi nici, unele din 
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ele, obligate la funcțiunea lor naturală. Libertatea 
procreării nu va mai fi atunci un dezastru pentru 
tară. 

an Rasa omenească nu poate fi 
privită din acelaş unghiu de vedere ca rasa 
cavalină sau alta. Inteligența, la noi, primează 
corpul. Copii plăpânzi, bolnavi, au ajuns genii de 
lipsa cărora am tânji astăzi. 

Nu vorbise doamna Vladimir. Ca doctoră, a- 
vusese prea multe prilejuri de revoltă în fața 
sarcinilor necugetate. Dar tocmai meseria ei de 
doctoră căuta îndreptarea pe căi de laborator şi 
de tratament medical, ia nu prin rezforme sociale. 
Era ca o umilință profesională. 

= Statul nu poate anihila printr'o 
reformă sentimentul matern, propriu oricărei 
femei. 

ai Oare simpla sănătate trupească 
e deajuns să însemne pe mama ideală? sprijini o 
altă doamnă. Tărăncile noastre ai căror copii mor 
cu miile, sunt în general femei voinice. 

Şi fără cunoştinţi de higienă. Şi 


fără mijloace 
de trai mai bun. E ridicul cum am lăsat numai în 
grija părinţilor tuberculozele şi dizenteriile noilor 
născuţi, ca şi cum lucrul acesta ar privi numai fa- 
milia nu şi ţara, sau ar fi o fatalitate, ca grindina 
sau trăznetul, cu neputinţă de prevăzut şi 
înlăturat. 

— Şi cum vom înţelepţi pe femeile 
din popor? Ele sunt rebele la sfaturi ca şi piatra, ca 
şi trăsnetul. 

= Printr'o supraveghere directă a 
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Statului, şi o bunăstare materială asigurată de 
Stat. 

= O noua funcţiune, maternitatea, 
în tara noastră împovărată de lefuri 
funcţionăreşti? E absurd. 

= O reformă necesară nu-i 
niciodată absurdă. Tara aceasta săracă şi 
funcționărească va urma să deşerte totuşi în 
fiecare an averi, întreţinând pe bolnavii şi 
demenţii săi, instruind prin şcoli fiii răi care o 
conduc de râpă. Când zic [ara, înţelegem noi, 
fiecare în parte. 

Tironi avea a se lupta, ca un cavaler de 
cruciadă, cu o adunare întreagă, unul contra 
douăzeci. Cele câteva auditoare care se dăduseră 
de partea lui, erau încă prea uimite de noutatea 
ideii, ca să-l poată ajuta cu argumente. Se 
mulţumeau să aplaude şi să aprobe cu un bravo! 
mai viguros sau mai timid fiecare replică a 
oratorului. 

Ceea ce era prea slab în sprijinul lor, împlinea 
Lavinia, cu însufleţirea ochilor săi şi Ana, numai cu 
prczenta ei, strecurată timid, descoperită de Tironi 
ca un mic triumf. 

Din colţul său, Ana văzu punctul acesta lucitor 
de triumf şi-l îngădui. Admirând, aduna însă păreri 
de rău şi reproşuri. Să fi fost ea aceea care să-l 
însufleţească pe Tironi din primele rânduri cu ochii 
de lumină ai Laviniei, să mai fi fost timp să devie 
pentru el femeia care trebuia, aşa cum i se 
lămurea abia acum, ce viaţă plină s'ar fi deschis. 
Dar chiar înțelegând, putea? Harul ei real de a se 
devota parcă era menit să se irosească, iubirile ei 
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să nu se desăvârşească niciodată. 

Până şi întâmplările mari şi durerile treceau 
deasupra ei călcând uşor, fără să tragă brazda 
adâncă din care sufletul, când se ridică, e mai 
bogat, cu sângerările rodite. 

Voința, sufletul, nu puteau oare să înfrângă 
destinul şi materia? Fericirea e la îndemână, dar 
să fii hotărît s'o ai, curaj pe care nu-l avusese, Se 
uri, în spaţiul unei secunde, pentru atâtea dăţi în 
care se crezuse tare şi înteleaptă, dispreţuind 
schimbările ce-i ademeneau tinereţea. O nevoe de 
a reacţiona, de a se lăsa de astă dată soartei, de a 
o provoca, o împinse după sfârşitul şedinţei, în 
drumul de întoarcere, dincolo de piaţa unde 
trebuia să cotească spre casă. Aspira vântul curat 
al castanilor, voioşia perechilor care treceau 
grăbite, arunca viaţa veche al cărei scop sau 
scopuri îi apăreau în lumina scăzută a becurilor de 
care te de- 


Mergea uşor, parcă deasupra trotuarului, şi tre- 
cătorii se uitau la ea ca la o iluminată de care nu 
râvneşti apropierea. Ea nu-i vedea. 

Când ajunse la începutul străzii de unde se 
vedea locuinţa de la etaj a Vladimirilor, Ana se 
opri'. Trotuarele erau pustii. Casa se profila 
neagră, părăsită. Desigur, fereastra de la biuroul 
lui Vladimir era la ora aceea în plină lumină de 
lucru, dând însă spre curte, nu se vedea. Ana îşi 
simi privirile obosite. 

Un automobil trecu vârtej, stopă în faţa casei ne- 
gre sub care se deschise îndată gura garajului în 
lumina puternică a farurilor. Marta Vladimir se în- 
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torcea de la şedinţă şi îndată după intrarea ei, casa 
se lumină pe rând la toate ferestrele, ca luată în 
stăpânire. 

În colţul ei, care-i păru deodată transpus pe un 
plan imens de îndepărtat, Ana se trezi, parcă ar fi 
sgâlţâit-o cineva: Tu...? 

I se îndoiră umerii. Plecând, apăsă geanta tare 
pe inima care poate ar fi voit să protesteze. 

— Nu se poate! 

Lucidă însă de veghe şi de trezirea bruscă, Ana 
îşi dădu îndată seama că nu protestează, că nu are 
atâta forţă, ca şi cum ar fi văzut inima, un biet 
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lucru mic şi umilit, putând încă să se dăruiască, 
dar uzat i11 posibilităţile de a pretinde, de-a lupta 
să-şi asigure întâietăţi şi fericiri. 

Era încă mult pentru inima aceea din care 
renunțările şi sacrificiul pentru alţii ciuguliseră 
atâția ani, că mai putea iubi un bărbat, şi-i era 
destulă fericirea că mai putea iubi - îşi zicea - şi 
ce imens noroc că iubea un om pe care il poli 
pune cu convingere deasupra tuturor, omul rar din 
care gândul poate construi un idol. 

Intorcându-se acasă, după un lung timp de mers 
neîncadrat în ore, se hotărise la fericirea sau la re- 
semnarea aceasta. 


CA SĂ NU "PIARDĂ TOT. 

Radu nu fixase numaidecât surorei sale, ziua de 
întâlnire promisă. Nici Ana nu-l zorea. Femeia a- 
ceea, pe care Radu o aducea de departe, căpă- 
tase, prin întârzierea de a se arăta, o aureolă de 
mister şi de iubită fatală, în stare şi de mai mult 
decât pentru a schimba cariera unui om. Degeaba 
îşi repeta că voinţa lui Radu pregătea căsătoria. 
Piciorul dat în cariera lui, era dat şi în jertfele 
surorii şi numai voința străinei îl putuse îndemna. 

Pentru întâlnire era aleasă o grădină de vară, 
fabricată de curând în centrul asfalturilor bucureş- 
tene, şi care, pe lângă umbrare înflorite, bere la 
ghiaţă şi jazzul acompaniator, avea şi noutatea 
anului, plaja de oraş, distracţia nudităţii exhibată 
într'un bazin public. 

Deoarece aveau să ia şi masa de seară impre- 
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ună, Ana se gândi să nu mai facă în ziua aceea 
obişnuitul drum până la casa Vladimirilor. O re- 
ţinea şi un scrupul. Ita se simţise de câtva timp 
motivul secundar al venirii Anei şi dăruirea ei de 
copil pasionat se micşora. Luca Vladimir, cufundat 
în manuscrisele recente, îşi făcea abia apariţia în 
pragul odăii unde fetiţa era din nou singură, fără 
bonă, - Marta le expedia la prima greşală a- poi se 
întorcea liniştit, lacom pe studiile lui, după ce 
schimbase două fraze de politeţă. 

Ana, pentru acele două fraze, şi pentru apariţia 
caie lumina pragul două clipe, găsea drumul lung, 
răsplătit. Idolii răsplătesc deobicei şi cu mai puţin. 
Dar în ziua aceea, cu graba de a se întoarce la 
timp ca să-şi schimbe rochia şi apoi să nu întârzie 
ora întâlnirii, nu era pierdută şi apariţia de două 
clipe? Poate că nu, şi acel poate fu destul s'o 
hotărască. 

Strada  Cometelor, cu linia strâmbă a 
trotuarelor, cu şirul desperechiat al caselor de 
toate stilurile şi pungile, cu praful de August 
secetos supărat de roţile celei mai încete maşini, 
cu atmosfera de periferie la doi paşi de 
occidentalul bulevard, era departe de a îndreptăţi 
starea de intimă plăcere cu care Ana îşi încetinea 
totdeauna bătaia regulată a tocurilor pe pavaj. 

În faţa casei ÎWartei, o cofetărie prizărită, în 
care părea a nu intra nimeni, îşi schimbase de cu- 
rând faţada, poate numai de dimineaţă. 

Ana privi cu interes. Pe strada aceea, toate 
deveneau vrednice de privit. O firmă lată în 
culoarea dulce a şerbetului de smeură fusese 
suită deasupra zugrăveli proaspete a zidului şi 
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dădea însfârşit importantă vechilor borcane 
colorate din vitrină. 

„Bomboane pentru Ita...” Linguşirea obişnuită a 
copilăriei, o uita de câtva timp. 

Nu intrase încă niciodată în cofetăria obscură pe 
lângă care trecea zilnic. Un bărbat matur, fără as- 
pectul profesional al  chelnerului, desigur 
proprietarul, o servi în tăcere, împachetând 
meticulos bomboanele. Avea curioase fălci de 
apaş, desminţite de partea de sus a obrazului: 
frunte netedă, dreptunghiulară, ochi largi de om 
paşnic. Era şi casieriţă, o fată tânără ai cărei ochi, 
Ana ii simţea aţintiţi curioşi din umbră, ca în 
prăvăliile cu dever puţin unde clientul nou e 
totdeauna o mică diversiune. Abia la plată îşi 
întâlni ochii cu ai fetei. Mutrişoara asta blondă, cu 
puf de piersică roză... 

— Tial 

Tânăra se sculă şi întinse mâinile spre cele care 
veneau. 

— În fiecare zi te văd trecând, 
doamnă Măgură. 

— Şi n”ai eşit să mă saluţi. 

Reproşul era din inimă, mirare şi mâhnire. Des- 
vinovăţirea izbucni, drăgălaşă. 

— Prin geamul ăsta mic, mă silesc 
să nu pierd 
minuta în care treci. Nici pe doamna doctor n'o 
pierd, şi doamnele celelalte care au fost bune cu 
mine. Mereu mă mustru că am plecat fără să în- 
ştiinţez. Greşala asta îmi taie orice îndrăzneală. 

— Ce faci tu? o întrebă Ana, cu 
dragoste. 
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Pentru răspuns, Tia călăuzi privirile spre băr- 
batul cu înfăţişarea pașnică din dosul tejghelei. 

= E soția mea, zise el, coborind cu 
aceste vorbe o mică şi plină tăcere. 

Siguranța unei vieți la adăpost care emana din 
făptura masivă şi onestă a bărbatului, umplu i- 
nima Anei. 

= Mă bucur, Tia, mă bucur. Vă 
cunoşteaţi mai de mult? 

= Mi-a fost clientă la prăjituri, 
astă-primăvară, zâmbi naiv cofetarul. 

= De pe când aveai postul peste 
drum, la domnul Vladimir? 

= Mai bine zis, după, recunoscu 
franc. Tia. Nu ştiu cum să-ţi spun, dar, în urma 
accidentului acela vechiu, cât de vechiu, - nu mă 
puteam deprinde să am alt post. îmi petreceam 
zilele aici, cu o prăjitură pe masă. 

£ Pe care n'o mânca, reproşă 
soțul, tot mai dispus. Asta mi-a dat ambiția să le 
fac mai cu grijă. Am schimbat maistrul, am adus 
material proaspăt, ea tot nu mânca. Clientela 
cealaltă dimpotrivă, 
îmi făcea laude. Prăjiturile erau bune. De ce nu-i 
plac? mă tot gândeam. Atunci am luat-o.de 
nevastă, ca să le facă ea singură. 

Râdeau amândoi, ca de-o glumă pe care ai mai 
spus-o şi-i cunoşti reuşita. Toată întâmplarea 
veche, tristă şi încâlcită, deasupra bălăriei căreia 
crescuse înflorind legătura de azi, nu mai figura în 
amintirea lor decât ca un episod de glumă. Tia, cu 
verigheta de aur pe deget, cu rotunjimea 
împlinită a trupului, cu râsul slobod de femeie 
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statornicită, era departe de fetita cu sufletul slab 
şi ascuns, în jurul căruia Ana se rotise în zadar ca 
să-i deslege taina. Aşteptarea aceasta de zile 
întregi cu pretextul u- nei prăjituri, aici în faţa 
casei doctorului Vladimir, îi furniza însfârşit 
indicii? Tia ii întrerupse tendinţele detective. 

= Nu ştiu dacă ar fi bine să te rog 
ceva. 

Privirea Anei o încurajă destul. 

o Pe cine aş ruga să fie naşa 
copilului decât pe dumneata? 

= Ai un copil? 

Tia îi răspunse cu un gest rotund peste 
pântecele incă mic. Soţul veni şi el lângă Tia, 
trecându-i un braţ stăpân în jurul taliei. Trei fiinţe 
nu mai formau decât una, puternică. Anei îi 
izbucniră lacrimi, lacrimile pe care i le văzuse şi 
Tironi într'o zi. Făgădui din toată inima, dar 
bruscă rămasul- bun şi ieşi. 

Pacheţelul cu bomboane se nimeri la timpul po- 
trivit. Ita plângea. Zori pasul din antreu, felicitân- 
du-se că aducea în pachet, consolarea. Vladimir se 
afla şi el în odaia fetiţei. Ana începea să creadă în 
miracol. 

a Vorbeam de dumneata. 

= Dar plânsul? se miră Ana. 

= Fetiței i se pare că o iubeşti mai 
puţin. 

i Cum a putut s 


creadă? 
dar schimbă la 


Era să se trădeze „să înțeleagă”, 
timp. 

— Pot face şi proba, glumi Ana, 
desfăcând pachetul. 
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Revărsarea colorată uscă ochii plânşi. 
= Aşa-i că nu te iubesc mai puţin? 
= Cere ertare „Nanei”, sfătui tata. 
= Nu, nu, protestă ea. Nu trebue 

umilit copilul, adause apoi pe franţuzeşte. 

Dar împotrivirea fusese iuțită şi de faptul că nu 
găsea drept să primească scuze. 

ita, pentru că fusese scutită de mecanicul „par- 
don” care exasperează copilăria, avântă braţele şi 
mulţumirea ei spontană de mic animal agil. Ana se 
roşi, sărutată sub privirile lui Luca şi urmărind 
îmbrăţişarea parcă ar fi luat deasemeni parte. 

În spaţiul lor infirm, unele minute cuprind lungi 
făşii de viaţă sau de vis, ca în scenele de film cu 
peripeții rulate vertiginos în câte-va secunde. 

S'au plecat amândoi spre fetiţă, cu o sforţare de 
a curma visul, care le făcu rău în piept ca un 
început de plâns. 

= Nana, zise fetiţa care nu gusta 
pauzele, ai rămas aseară acolo unde Ib şi Cristina 
au scuturat alunul şi Țiganca le-a dat în schimb 
trei nuci fermecate. 

= Ştiu. Dar nu-ţi place mai bine să 
ne jucăm pe-afară? 

= Povestea îmi place mai mult. 

Cu toată oboseala citirilor pe care Ita, tirană ca 
orice copil, i le impunea zilnic, Ana era mai obo- 
sită de prezenta lui Vladimir, care cu stgloul uitat 
în mână, rămăsese să asculte. Fără să-l 
privească, Ana îl simţea neatent, contractat şi 
trist, aşa cum nu se suferea decât pe dânsa, 
niciodată pe altul. 

Nici nu simţiră când Marta, întoarsă mai de 
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vreme, îşi sună pasul viril în hali. Căzu peste ei cu 
o proastă dispoziție pe care „grupul de familie”, 
de atâtea ori ironizat, i-o mări până la izbucnire. 

— În sfârşit, am găsit bonă pentru 
fetiţă, zise ea. N'o să ne mai obosim nici eu, nici 
tu, Ano. 

Se subînţelegea: nu mai ai motiv de venit. 

Totuşi Ana pricepu întreaga ofensă numai din 
privirea scandalizată a lui Luca. Simţind privirea 
aceea gata la rândul ei să izbucnească în vorbe, 
se înspăimântă. 

„Opreşte, mimă ea, cu trupul dat îndărăt, şi 
strângând până la durere pleoapele, ca în aştepta- 
rea unei catastrofe. 

Dar, după câteva clipe de tăcere, a doua privire 
ridicată a Anei îl găsi pe Vladimir calmat, prins 
între Marta şi uşa de la biroul lui, cu mânile băgate 
în buzunări, ca un adolescent sfiit. 

Pe drum, la întoarcere, Ana descifră, o clipă mai 
târziu, ca totdeauna. Voise să strige Luca: 

„Nu-ţi permit s'o alungi. Dreptul de a fi lângă 
mine îl are mai degrabă ea, Ana, fiindcă mă iu- 
beşte. Ai înţeles şi te temi. lar lângă Ita, dreptul de 
mamă nu se poate dobândi prin iubire, crezi? 
„Duios grup de familie” ai ironizat odată. Ei bine...” 

Destul. Bine că se oprise la timp. N'ar fi primit. 
De ce o fericire nu-i posibilă decât călcând peste 
alta, şi înadins peste aceea a unei fiinţe dragi, pen- 
pentru că pe cât te înalţi, să te şi cobori. 

N'ar fi primit. Dar i se ceruse? Vedea surâsul je- 
nat, fricos, al lui Luca. Liniştea lui. situaţia, serio- 
zitatea de savant, lucrurile acestea neînsemnate 
faţă de ceea ce înseamnă dragostea, îi 
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schimbaseră deodată înfăţişarea şi i-o fixau astfel, 
fricoasă şi e- goistă, în ochii Anei. Indolul se surpa. 

În zadar Ana mergea spre casă fugind „ca să 
ajungă ceea ce se risipea, cu o mână deasupra i- 
nimii, ca să nu piardă tot. 


CIOCNIRI ÎNTR'O SEARĂ CALMĂ. 


Inserarea caldă şi fără întuneric nu aducea cu- 
rând saţiul băii repetate în basinul albastru, În i- 
nima Capitalei, oaza aceasta dreptunghiulară de 
valuri false, populată cu goliciunea sprintenă a 
câtorva zeci de perechi, în majoritate nejignind 
estetica, a- nimaţia continuă, ambianța de lux, 
lumini, flori şi bani risipiţi, ameţeau destul pentru 
ca în titulatura împăiMnutată unei splendide 
staţiuni maritime să nu-fie percepută caricatura de 
cât de prea puţini, tăcân- du-şi şi aceia cârtirile în 
faţa elogiului general. 

Ana, cu amintirea plajelor veritabile ale Mamaei 
şi Movilei, unde trupul se despoaie de vestminte în 
mod natural, cast, neobservat, cu toată dorinţa ei 
de a nu părea retrogradă, întorcea instinctiv spa- 
tele spre basin şi spre masa de alături, unde şase 
costume de bae încă şiruind de apă şi divulgând 
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şase goliciuni de ambe-sexe, ii indispuneau ochii 
ca o necuviinţă. 

Totuşi, nudismul, în principiu. i1 admitea, ca o 
întoarcere la natură, prin perfecțiunea civilizaţiei. 

Dar în loc de ideia de simplicitate şi de 
civilizaţie, o izbea tocmai aceea de excesiv şi 
absurd, de deghi- zament şi exhibitie - 
mascaradă. 

S Să mai venim aci, suspină ca o 
multumire Co- rina, întorcând spre Radu ochii 
albaştri inegriţi de pupila care îi acapara. 

Dar neprimind destul de.repede aprobarea băr- 
batului, Corina, încă o copilă ca înfăţişare, mică, 
negricioasă şi ageră în mişcări ca un pui de 
vulpe," rectifică: 

i Pentru mine, nu înţeleg plaja în 
promiscuitatea aceasta. De privit însă e o 
distracţie şi e mai răcoare ca în alte părfi. 

Din nou îşi întări vorba melodioasă cu 

ei 

obişnuit, apăsarea uşoară a mânii prelungi, cu un- 
ghii prea ascuţite, pe braţul lui Radu. Poate nu era 
voit în faţa Anei, dar era semnificativ gestul, ca o 
luare în stăpânire, o afirmare a dreptului ei 
recent, superior aceluia de soră. Radu era al 
femeii iubite, fără împărțire. Privirea,senină când 
o îndrepta 
spre el, devenia agresivă întorcând-o spre Ana,în 
care vedea o rivală prin ceea ce Radu ii datora şi-i 
rămânea ataşat în orice caz. 

= Cum o fi arătând cumnăţica 
asta? întrebase Dida, pe stradă. 

Ana luptase cu presimţirile. 
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— Trebue să fie o fată drăguță şi 
bună. 

În gând forţase optimismul. Căminul nou şi să- 
rac înjghebat nu s'ar fi veselit să primească şi 
singurătatea surorii mari care aducea ajutorul ba- 
nului şi sfatului? 

Gestul repetat al Corinei anihila visul. Numai noi 
doi, numai noi doi, preciza şi pupila întunecând tot 
mai mult albastrul viu. Ana îşi simţea dragostea cu 
care venise respinsă şi de Radu, - şi u- milinţa, de 
care străina jubila instinctiv, o făcea să rostească 
tocmai vorbele care nu plăceau. 

= Ti-aduci aminte Radule, de apa 
Oltului, la unchiul, când venea mare? Valuri ca 
acelea nu se pot contraface. Innotai binişor, dar 
mereu tremuram când te ştiam acolo. 

Sau: 

= Când era mic, Radu era foarte 
gospodar. N'aş fi putut să introduc în camera lui 
ceea ce se chiamă neorânduială artistică. Cărţile 
trebuiau să şeadă margine la margine, mesele în 
unghiu drept cu pereţii, tablourile la aceeaşi 
înălțime. De o linie în zig-zag il dureau ochii. 
Uneori se aventura să-mi facă ordine şi mie, în 
cămară, în dulapuri. Ţi-aduci aminte? 

Radu mârâia o afirmare, fumând absent, Iritat 
de amintirile uitate, foste într'o altă viată din care 
oeea ce era azi lipsea. Tânăra logodnică dease- 
meni se înăsprea la fiecare „„ti-aduci aminte”, din 
care ea era exclusă. Radu nu trebuia să-şi aducă 
aminte. Amorul îşi lărgeşte loc sigur numai când i- 
a reuşit abolirea anilor de mai 'nainte. înţelegea 
însă că pentru cei optsprezece ani ai săi, trăiţi în 
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strâmtoare lângă o mamă pasivă, uitarea era mai 
uşoară decât pentru tinereţea educată, supra- 
veghiată şi costisitoare a lui Radu şi tocmai 
aceasta o ţinea dârză. Anei, fratele mai mic îi 
datora prea mult. O micşorare a importanţei 
datoriei? sau, mai sigur îndepărtarea cu totul a 
suroră... Fără să fi premeditat, simţul ei de 
apărare căuta prilejul de a sfărâma legăturile, 
cântărind dacă în vorbele Anei nu s'ar găsi o 
răutate, o aluzie, o intenţie de jignire din care şi- 
ar fi putut face armă Ia timpul potrivit. 

Dida, obiectivă în ciocnirea aceasta şi mai si- 
gură în instincte, simţea pornirea agresivă a cum- 
natei în rezerva pe care blândeţea Anei era 
dispusă s'o ia drept timiditate. 

„Poate cu timpul ne vom împrieteni” silea Ana 
iarăşi, optimismul. 

— A! Cunoştinţi! exclamă Dida, bucuroasă să 
spargă încordarea. 

Arătă, cu o ridicare a bărbiei, loja-umbrar din 
directa opusă unde se instalau cu mişcări 
domoale, parcă încetinite de o armonie interioară, 
Filip Ti- roni şi o tânără elegantă pe care Dida, 
abia după o privire atentă, o recunoscu. 

= Ce superbă s'a făcut tigâncuşa 
noastră. Pot să mă duc să-i dau bună-seară? 

= Mai târziu, rosti uscat Ana. 

Dai- dorea ea însăşi ca Dida să aducă noutăți. 
Apariția aceasta în doi, în localul la modă, nu era 
în obiceiurile discretului Tironi pe care toată lumea 
din jur - strâmta coterie bucureşteană - il cu- 
noştea şi-l saluta, uimită deasemeni. 

ia Mademoiselle danse? 
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Se înclinase într'o perfectă atitudine de dansator 
respectuos, un tânăr frumuşel, cu obrajii pudraţi şi 
umeri rachitici. 

2 Vous ie savez bien, răspunse 
tare Dida, căreia ocazia de a vorbi în franţuzeşte o 
făcea totdeauna să ridice glasul. 

= Este Eduard, Ano, Domnul 
Eduard Costesco. prezentă ea rotund, fericită şi de 
numele aristocrat pe care-l putea arunca la masa 
burgheză. 

Ana îşi îndreptă ochii spre terasa de beton unde 
o înghesuială de tineri şi tinere se frecau unii de 
alţii cu seriozitate şi în tăcere. 

să Bine, du-te şi dansează, zise 
greu Ana, ba 

to 
gând abia pe urmă de seamă că nu i se ceruse în- 
cuviinţarea, şi intorcându-se repede cu spatele 
spre terasă. 

— Dansul modern nici nu-i făcut să 
fie privit. Nu mai are caracterul vechiu de 
distracţie. Un vals, o polcă, o gavotă, radiau 
bucuria pe feţe. Uitafi-vă la încordarea pe care-o 
cere un tango unui dansator, chiar experimentat. 
Nu mai e distracţie, e a- plicaţie. 

Vorbise ruda care acompania pe Corina, mătuşa 
de rigoare, sau vara de-al treilea rang, văduvă de 
obicei şi servind bucuros de însoţitoare când i se 
dă schimbul ocaziei de a petrece puţin. 

= E posibil că pentru ei, adăugă 
zâmbind, dansul modem nu-i tot atât de pulîn 
distractiv ca pentru noi. Altfel nu s'ar explica 
aglomeraţia. 
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Ana privi pentru întâia oară mai bine pe ruda 
Corinei. Personagiile acestea de acompaniament, 
alese burieşti în piesa de teatru după tipic, în 
viată se prezintă de obicei într'o atmosferă 
decolorată, priind persoanei acompaniate care 
singură trebue să strălucească. 

Doamna Plopeanu, ruda Corinei, pentru prima 
oară în rol, nu se adaptase, şi nu putu rezista 
până la sfârşit ispitei obicinuite de a sili atenţiile 
asupră-i. Tipul ei cam şters şi pe care-l ferea de 
farduri, o obliga la oarecare ofensivă, ca să nu ră- 
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mâie neprivilă, cu felul acela de frumuseţe, făcut 
din o sumă de mici frumuseți de detaliu pe care 
rar, şi numai o privire cunoscătoare, le 
descoperea de la început. 

Vârsta era însă a rolului. Figura lunguiaţă, cu 
conturul păstrat, avea o subţiere de foiţă a pieliţei 
pe care n'o mai obţine epoca plajelor şi a spor- 
turilor. Corpul, îmbrăcat după modă, dar păstrând 
cabrura vechiului „droit devant" trăda cifra - 
peste cincizeci de ani - dar doamna Plopeanu 
accepta trădarea voit, cum ar fi câştigat cupa de 
onoare a unui record: priviţi ce tânără pot fi la 
vârsta asta! 

Si Mi se pare cunoscut domnul cu 
care vorbeşte prietena dumitale. 

Ana nici n'avu nevoe să întoarcă capul, înţele- 
gând că nerăbdătoarea Dida se oprise în treacăt 
la masa Laviniei. 

i Este Filip Tironi, numi ea scurt, 
servindu-şi încă o prăjitură fără să-i fie poftă, 
numai ca să poată ţine ochii în jos. 

F Oratorul de la întrunirea 
feministă, săptămâna trecută, A făcut o 
propunere foarte interesantă. 

ua Sunteţi feministă? întrebară în 
acelaş timp, Radu, cu o nuanţă din obicei ironică, 
şi Ana. cu o surprindere bucuroasă de camarad. 

= Ca să vă spun drept, ploua când 
am trecut pe la Liedertafel şi am văzut lumină şi 
anunciurile. 

= Văd scena, o întrerupse Radu, 
tachinând. Nici o trăsură pe stradă, iar din 
Academiei până la un cinema, distanța e prea 
mare. 
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Doamna Plopeanu mărturi 

— întradevăr, dacă un program 
frumos de cinematograf ar fi rulat pe-alături, n'aş 
fi aflat programul domnului Tironi. Şi mi-ar părea 
rău. Totuşi, feministă aş fi fost, eram, deoarece 
doresc libertatea femeilor şi drepturile... 

= Celorlalte, nu? întrebă cu acelaş 
ton, Radu. 

= Atunci şi eu sunt feministă, râse 
cu toţi dinţii ei frumoşi, Corina. 

Drepturile celorlalte le admitea bucuros nece- 
sare, aşa cum n'ar fi discutat dacă femeia turcă 
are dreptate sau nu să-şi arunce şalvarii şi vălul 
de pe obraz. Se simţea tot atât de departe de 
preocupările feministe de alături de ea, ca şi de 
revendicările vestimentare ale fostelor sclave de 
harem,  inglobându-le nu numai în aceeaşi 
indiferenţă, dar şi în aceeaşi mirare că asemenea 
subiecte se pot discuta fără intenţii de glumă. 

Pentru ea, Radu şi dragostea lui erau 
singurele lucruri serioase, necesare, şi atât de 
acaparante că nu lăsau loc pentru altceva. 

— Dar care era propunerea? întrebă 
deastădată serios, Radu. 

Doamna Plopeanu se eschivă. 
= Sora dumitale este, după cât mi 

s'a spus, mâna dreaptă a vicepreşedinta. 

Ana se sgârci, micşorată sub amintirea serii 
întrunirii. 

— Nam ştiut nici înainte, nici 
după, nimic mai mult decât ceea ce a vorbit 
domnul Tironi de la tribună. 

d ideia este şi simplă şi complexă, 


reluă doamniiRȘIHeBFMEWQRiroasă 449 se ceda 
expunerea. V'o dau s'o judecaţi pe amândouă 
feţele. Sunteţi de acord că e o binefacere pentru 
ţară să aibe numai locuitori sănătoşi şi puternici, 
cu mintea întreagă şi pe cât posibil cultivată? 
Desigur. Că va fi o uşurare să nu mai deplângem 
anual, la ocazii, mortalitatea precoce, 
strâmtoarea spitalelor şi lipsa de fonduri pentru 
cohortele de rachitici şi scrofu- loşi? Nici vorbă. 
Că nu perfecțiunea, dar nici ameliorarea rasei 
omeneşti n'au obținut-o mulțimea invențiilor 
medicale sărbătorite cu admirații şi decoraţii? 

= Domnul Tironi posedă leacul 
minunat? 

— Ai răbdare, Radule. Pe faţa asta, 
chestiunea este deci simplă, deoarece se 
răspunde fără ezitări. Dar vă întreb direct pe voi 
doi care vă căsătoriţi Doriţi să aveţi copii? 

= Sunt greu de crescut, răspunse 
Corina, tă- răgănind silabele. 
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Poate mai târziu, adăugă pe acelaş ton, 
Radu. 

Domnul Tironi n'o să vă ceară autorizare, 
înarmat cu ideea faimoasă sub formă de lege, el 
vă trimite un doctor în ştiinţele eugenice, şi dacă 
dumneata, Radule, cu umerii ăştia de atlet 
premiat. şiCorinacu aerul ei de mică sălbătăciune 
viguroasă, nu vă desmințiţi înfăţişarea, veţi fi aleşi 
şi numiţi din oficiu, părinţi. Şapte, opt. nouă copii, 
atât timp cât noile examene medicale nu vă 
găseşte epuizați. 

Corina se descordă, uşurată. 

— E o idee iiealizabilă. Care femee 

s'ar supune? 

Š E răufăcătoare şi țării, lărgi 
bărbăteşte perspectiva, Radu. Avem nevoe de un 
surpus de populaţie pe vremuri de criză ca 
acestea? 

= „Surplus? Aoelaş doctor 

competent va exclude de la procreare sute şi mii 
de femei şi bărbaţi. Cu ceea ce se alege, 
într'adevăr demn de a prelungi rasa, abia se va 
înjgheba o viitoare generaţie cu numărul redus la 
sfert, aşa calculează Tironi. Sfertul acesta preţios 


= Sublima generație. 
=> Bine hrănită şi bine crescută. 
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= De dne? 
= Mă întrerupi, Radule, cu bucuria 
că m'ai înfundat. Când îţi voi spune că datoria 

de a purta de grijă sublimei generații e 

rezervată Statului, ai 
să râzi şi mai mult de naivitatea mea, dacă-i în- 
tr'adevăr naivitate să speri că o țară îşi poate găsi 
capul pe care şi l-a perdut în zeci de ani de 
preocupări meschine. 

= Statul e sărac. 

= E sărăcit, stors de prea multe şi 
grăbite mâni lungi. 

Aprinderea doamnei Plopeanu, pe o chestiune 
care lor li se părea irealizabilă până la neființă, nu 
excita totuş obişnuita tendinţa ironică a lui Radu. 
Era dimpotrivă o surprindere admirativă pe care 
Corina o prinse în treacăt şi bineînţeles se îngriji 
s'o atenueze. 

= Tante Amélie, se alintă ea, 

feminismul este pentru mine ceva foarte departe, 

ca un fruct în vârful pomului, până la care ca să 
ajungi, iți zdreleşti mâinile, îţi încrunți obrazul, îţi 
sgârii genunchii, însfârşit, la urmă, arăţi mai 
puţin frumoasă. Cu preţul acesta, cine l-ar dori? 
= Prețul acesta îl plătesc azi silit, 
sute de mii de femei. Atelierul, fabrica, biroul, 
catedra, redacția, toate astea nu iau câte puţin, 
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în fiecare oră de muncă, din frumuseţea femeii? 
= Toate muncile, sunt cu o vorbă, 
fot feminism. 

LE, îmi pare bine că ai ajuns singură, 
la concluzie. Căci nu feminismul a obligat femeia 
să-şi câştige traiul, libertatea de a fi imai urită, 
cum zioi tu. 
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Pisa în auz intreruperea alintată a Zise: 

E E drept că o întrunire feministă nu 
s'ar putea confunda cu un concurs de frumusețe. 
Totuşi, doamna Plopeanu a putut vedea în seara 
aceea destule femei cu înfăţişare plăcută. Ele trăiesc 
o viață plină, pe care n'o împiedică lupta pentru 
cauza feministă. 

= Eu mă gândisem, Radule, la căciula 
turcă- nească a doamnei din tren, urcată la laşi, care 
perora pe culoar, se încăpățâna să glumească 
Corina. 

Radu o privi cu ochi care n'o mai deosebeau, 
aruncați mult mai departe. 

= Evident, sunt în mişcarea feministă 
multe descoperiri de făcut, zise el pătruns, multe 
surprinderi rezervate. 

= Aceeaşi reflecţie am făcut şi eu, se 

bucura să-l aprobe doamna Plopeanu, la prima şi u- 

nica mea întrunire. Cred de atunci ca descoperirea 

cea mai interesantă a timpurilor care vin, va ti 
femeia, cu perspectiva şi posibilităţile ce le deschid 


no 
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nu era idealul absolut al iubitului său, şi rolul trebuia 
atenuat sau părăsit, după împrejurări, schimbat cu poze 
care-i apăreau pedante, dar trebuia totuşi să le inveţe. 
La o altă ocazie, îşi va lua şi ea tonul preţios al tantei 
Amelie şi va rosti cu o competenţă subită:: „Cred că 
descoperirea cea mai interesantă a timpurilor care vin, 
va fi femeia...” Pentru ce trebue complicată numaidecât 
viaţa cea bună de toate zilele şi de toate noptile? Ar fi 
voit nu numai s'o iubească, dar s'o admire. Radu aşa 
cum era mărginită în cercul îngust al dragostei, dar ad 
predestinată, glorioasă, şi când era stângace şi când 
expertă, şi când mintea şi când era sinceră, ştiind să-şi 
valorifice puterea ei tânără şi abdicând alteori cu atât 
mai multă mândrie. 
Ana tresări 
— Alte cunoştinţii 
Rosti numele Nataliei Vraca şi nu mai adăugă lămuriri 
.0 privea, instalându-se la o masă în fund, în plină 
lumină, împreună cu poetul ei ofilit, şi cu un domn din 
aceia bine raşi, bine îmbrăcaţi, atenţi şi decorativi care 
complectează cu bunăvoință o căsnlde prost reuşită. 
Natalia, puţin mai slabă la faţă, se încadra sfâşietor de 
rău în acest triun- ghiu cu nobilul ei profil roman, cu 
zâmbetul distanțat al femeii care a început să 
cunoască saluturile refuzate şi care nu îndrăzneşte 
încă să sfideze cinic. 
ia Doamnă Măgură! 
Săgeată, aşa cum era plăcerea ei să ţâşnească dintre 
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lume ca să surprindă, Dida, braţele ei pe u- merii Anei şi 
glasul de contralto înviorară masa. 

Ga S'a hotă rit logodna, doamnă Măgură. 

Totdeauna, fata asta avea o veste de dai, după 

care culegea exclamaţiile ca mici aplauze. 

— Logodna? întrebă Ana nedumerită şi 
aruncând privirea nesigură spre tânărul Eduard care 
aştepta plictisit, negăsind încă momentul de a-şi face 
reverenţa de sfârşit de dans. S'a hotărît logodna? 
Felicit... 

Se opri, cu conştiinţa subită că greşeşte, dumerită 
îndată şi de râsul Didei. 

pa Ha-ha-ha! Vorbeam de Lavinia. Ai 
auzit, E- duard? De logodna Laviniei, doamnă Măgură. 
Cu domnul Tironi, cine-ar fi crezut? E serios, ştii. serios 
până la norocul nebuniei din dragoste. 

Tânărul dansator izbuti insfârşit să obţie clipa 
salutului liberator şi se retrase. Dida se aşeză, tăcută, 
parcă atinsă abia acum de confuzia Anei, reconstituind 
detaşarea opacă cu care ochii lui E- duard reflectaseră 
clipa urării greşit plasate. 

„Serios până la nebunia dragostei” repetă în gând Ana, 
tresărind apoi fricos la întrebarea Didei. 
= Ai putea să-mi spui, cum s'au 
cunoscut? A, mi-ai spus, adăugă ea nervoasă. De altfel, 
n'are importanță. Rezultatul, atâta... 
— Rezultatul, înţelegi căsătoria? întrebă 
blând doamna Plopeanu, cuprinsă de o curiozitate pen- 
tru nervii subiţi ai Didei. 
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= Desigur, răspunse fata, puțin 
încurcată. 

NEI Nu fericirea? 

= Şi fericirea. 

= Bun, - văduva zâmbi - deci fericirea 
nu există decât cu şi inainte? 

=e O, ba da, şi fără, răspunde Dida cu 
elan, a- proape cu recunoştinţă. 

Dar doamna Plopeanu nu voi să insiste. Toate ideile 
sale despre o viață mai liberă, mai uşoară femeii, mai 
descurcată de prejudecăți, erau pentru mai târziu. 
Deocamdată nepoată-sa Corina trebuia stabilită într'o 
situație clară. Pe urmă abia, gândul se va simți liber. 
Toate reformele mari încep astfel, după ce din rândul 
primilor sacrificați, au fost dați deoparte cei aproape de 
inimă. 


SFÂRŞITUĂY. CU CARI SE ÎNCEPE. 

fina stătea la oglindă peste minutele obişnuite. 

îi va da oare cheia tristeţii, a saţiului ei adânc, 

chipul care răzbise cu obrajii încă fragezi, cu 

reţeaua roză a sângelui tânăr, cu părul nebrăzdat 
de drumurile albe pe care pleacă tinereţea... 

Pot lămuri ochii cu irisul limpede, cu globul alb, 
curat, cu arcada plină, şirul mohorit al gândurilor 
din dosul lor? 

Nimic nu era vizibil, decât o desprindere, o a- 
lunecare peste lucruri a privirii, şi o uşoară 
aplecare a gâtului şi umerilor deasupra 
fărâmiţării interioare. lar trupul mai degrabă 
câștigase, subţiat la mijloc şi strâns de modă, sub 
cupa bustului păstrată fără moliciuni. 

Dacă trupul şi chipul ar fi fost sau devenit dis- 
graţioase, diforme, ar mai plânge pentru ele anii 
pierduţi? Oricâtă groază avea de urâciune şi bă- 
trâneţe, dorea atunci ajungerea, iie oricum, la un 
liman. O dureau ochii frumoşi, pielea albă şi 
netedă, buzele închise, şi tot ce lipsea braţelor 


rotunde care schiţau uăVgest îmbrăţişat pe nimic. 
— Nervi. Puţină mişcare. 

Dar, îmbrăcată, rămase fără pălărie. întrebând 
iarăşi oglinda. în loc să apuce drumul higienic 
spre o bancă sub pomii din Cişmigiu sau Şosea, 
nu va avea oare ca ieri, ca alaltăieri, tentaţia de a 
se cufunda în torentul mâlos al Căii Victoriei, sau 
în a- cel abia mai aerisit al bulevardelor, cu 
ochiadele luminilor de la cinematografe şi ale 
aşteptătorilor înşiraţi dealungul ca la un târg 
omenesc? 

Ceea ce o atingea altădată cu scârbă fusese ieri 
şi alaltăieri o satisfacţie, uşurare că mai există şi 
posibilitatea asta pe lângă aceea, care o chinuia, 
a uitării din urmă. Cu ceea ce mai scăpase viu din 
tinereţea ei comprimată, dorise ora prelungită pe 
care i-o făgăduiau privirile rugătoare, tandre sau 
lubrice, ca doza salvatoare a unui medicament, fie 
şi ca o nebunie plăcută la care avea dreptul şi 
care avea să fie îndată uitată, fără consecinţe şi 
fără socoteli de dat cuiva. Apoi îşi dăduse seama 


că nu era deloc ap-pentru fericirea fără şi 
înainte sau după - de care se vorbise la Lido, - şi 
că o încercare în privinţa asta, şi încă cu atâtea 
bune-voinţi eşuate, ii fusese deajuns. 

Păstrase pe masa de toaletă fotografia aruncată 
a mamei Laviniei. Avea un motiv reîntoarcerea 
măcar de-o după amiază a prietenei. Dar exaltarea 
Laviniei uitase ce-i era drag înainte, uitase tot. 
Gândul Anei întârzie o clipă asupra acestei mari 
fericiri de care se vorbea printre cunoscuţii lui 
Tironi ca de o legendă, - don Juan învins cu o 
curiozitate înverşunată o clipă, apoi destinsă şi 
îndepărtată. N'o mai interesa, nimic n'o interesa. 
Doctorul Vla- dimir studiase amănunţit. stările 
acestea de pulverizare a unei fiinţe. Să se 
hotărască într'o zi să deschidă unul din volumele 
lui groase şi explicative? Inutil, inutil. 

Soneria o sgâlţâi... Servitoarea deschidea în hali 
unei voci care întreba cu ton de siguranţă. 

= Doamna e acasă. 

- Da, poftiţi. 


Se irită o clipă înXYntra laşităţii de a nu fi 
îndrăznit niciodată să impue servitoarei minciuna 
curentă „Mă duc să văd dacă doamna-i acasă”. 

Se ridică de pe scaun, greu, ca o bătrână. O aş- 
tepta în hali bucuria volubilă a doamnei Plopeanu. 

= Ce bine-mi pare că te-am găsit. 
Am întârziat făgăduiala, dar mai bine mai târziu, 
cum zice proverbul. Al ai uitat? se miră ea de 
figura îndepărtată a Anei. Am făgăduit să mă 
înscriu în cercul feminist. Dumneata, secretară şi 
luptătoare, ai promis să mă introduci. 


MARŞUL FEMEILOR 158 


Ana îşi îndoi umerii mai mult. O apăsa ca o acu- 
zaţie să-i amintească cineva de zilele ei de încre- 
dere şi entuziasm, de orbitele luminoase prin care 
se trece atât de iute. În câteva puţine jumătăţi de 
oră din viaţa ei, strigase, ca filosoful grec „am gă- 
sit!” Fusese închipuire. Dar şi închipuire, numai să 
fi durat. 

— Când poţi să mă prezinți 
doamnei doctor Vla- dimir? 

— Doamnei Vladimir? 

— De ea ai fost, mi se pare, mai 
legată. Şi pentru ceea ce am de spus, o prefer 
înaintea altora. O intelectuală care vine zilnic în 
contact cu realităţile vieţii o să mă înţeleagă mai 
bine. Ce am ne spus? Vreau să lupt şi eu, nu intru 
ca spectatoare. Vreau să impun un punct de 
vedere. Original? Doar priti aceea că în mişcarea 
noastră feministă, nimeni nu l-a propus în felul 
meu pe program. Ne e frică, chiar şi mie, dar 
trebue să îndrăznească cineva. 

Energia aprinsă a doamnei Plopeanu, sub înveli- 
şul cochetei întârziate ce pare cu gândul numai la 
modă, nu ţipa, avea dimpotrivă ceva simpatic şi 
cuceritor. 

— Ca s'o găsim, zise Ana, trebue 
să fim acolo până la şase. Îndată după consultaţii, 
Marta îşi face vizitele de doctoriţă în oraş. 

îşi puse pălăria înviorată. Aşa, se mustră ea ca 
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pe o soră mai mică ale cărei gânduri nu-ți rămân 
ascunse. Adineauri nu voiai să mergi? Dar te în- 
cântă întâmplarea, dimpotrivă. E cel mai nimerit 
prilej de a reintra în casa Martei. Doar asta voiai, 
atât voiai. 

Afară, soarele de Septembrie strălucea calm şi 
mat ca după munca unui sezon plin. Arborii de pe 
bulevarde, încă neîncepuți de rugină, aveau 
verdele prăfuit, şi vârfurilor de crengi le lipsea 
semeția primăverii. Puțin lipsea din strălucirea 
lunii trecute, dar lipsea totuşi acel puțin care 
uneori hotărăşte Cele două prietene grăbeau 
pasul, învoioşat la fiecare de alt motiv 

— Ce bine-i să vrei, sălta gândul Anei, fericit că 
nu-t mai este împins îndărăt ca pâtiă acum. 

Alături, Amalia Plopeanu vorbea, luând seama, 
cu obişnuinţa femeii frumoase, - sau foste - şi la 
privirile trecătorilor, - perora, parcă pregătin- du- 
se pentru rolul public ce-şi destinase. 

Ana o asculta rău şi o privea admirativ, 
Doamna Plopeanu trecea deasemeni prin orbita 
luminoasă, după desigur alâtea alte treceri 
urmate de pieriri în umbră. La maturitatea ei 
inteligentă, revenirile entuziasmului nu mai 
puteau fi naivitate. Aşa dar, sub înfăţişarea de 
gol şi neant în care-i apăreau de câtva timp Anei 
toate lucrurile nemateriale, nepipăibile, 
care bucură şi înalţă numai spiritul, există totuşi 


160 ALICE GfIBRIELESCU 


stratul solid de adevăr. 
„Dacă există, trebue să biruie incă odată şi în 


IMiarta Vladimir le primi, încă în halatul alb de 
medic, cu o bunăvoință nesgomotoasă. 
„Deranjat? Nu. Ultimă clientă o condusese pu- 
tin mai înainte. Obosită? Niciodată. Ana ştie! 

împreunară amândouă un zâmbet. Ana îi mul- 
tumi în gând pentru îmbrăţişarea cu care o 
primise, fără rancună şi fără întrebări ipocrite 
asupra timpului de lipsă. 

Ca întoarsă dintr'o călătorie, Ana regăsea casa 
prietenei, cu odăile luminoase şi reci, cu 
aspectul solid, fixat odată pentru totdeauna, pe 
care-l dă aranjamentul mobilei grele, simple, 
fără capriciul bibelourilor şi încărcăturilor pe 
mese şi pereţi. 

Cu stăpâna unei asemenea case, preliminările 
conversaţiei se sting iute. Doamna Plopeanu 
intrase în miezul subiectului, pe când Ana privea 
adâncit ascultarea atentă a Martei, regăsind 
admiraţia copilei de paisprezece ani pentru 
domnişoara de şaisprezece. 

Toate chestiunile puse pe programul 
mişcării feministe sunt de prim interes, convin, 
zicea doamna Plopeanu. Dar sunt şi altele, şi nu 
văd motiv ca lupta să nu pornească odată. 
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Pe tema propunerii d-voastră scum s , 


Plopeanu, ni s'au adus acuzaţii Se ma 
"tonic, - anma si ConvS' în^T'i’"™ sbatcrca pemru 
drepturi, „ps aies >E» 


reşte femeia, libertatea sexuală. Când Toi ™ 
vom înscrie punctul pe 
vor tonale. Un scop, când e 
mărturisit 
capata mareția smceritătii. 


sburând pietre şi din lagărul 
femeilor. 
A fost un timp când lumea se împărțea categoric în 
stăpânitori care trăiau după bunul lor plac şi vasali 
deprinşi să trăiască după bunul plac al stăpânitorilor. 
Totuşi, democraţia şi egalitatea au învins pentru că 
erau dreptul de la natură al omului. 

— Ce veţi răspunde la obiecţiunea 
deprinderii de care vorbiţi, formulată cam astfel: Ce 
câştigăm schimbând un fel de viaţă, poate silit, dar 
curat, pentru lipsa de frâu a felului de trai 
masculin? 

— întâi, minciuna care stă la baza vieţii 
femeii, a marei majorităţi, căci viaţa tot nu se poate 
înfrânge, va dispare. Şi e un mare câştig, de o parte 
şi de alta, întronarea unui adevăr. Viaţa se va 
murdari? Dimpotrivă. Am credinţa că bărbatul, 
putând veni de la început în contact cu femeia, iar 
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nu cu obie u de trotuar, acesta va dispare, - va 
recâștiga cu răţenia morală şi frâul în viaţă pe care 
le-a pier 

Toată greutatea este începutul, antrenamentul spre 
decentă şi rezervă, în locul antrenamentului de azi, 
hotărit impus adolescentului, spre libertinaj. În zadar 
se cere femeii libere de azi castitatea de pe vremurile 
când trăia închisă. Libertinajul spre care ea tinde n'o 
să dispară de cât paralel cu a! bărbatului. Să nu 
ocolim, ipocrit, nici chestiunea femeii obiect. Există de 
câţiva ani o generală şi generoasă aplecare spre 
dibuirea vieţii ed. Ziariştii au făcut anchete 
desvăluitoare, romancieri au scris cu milă şi cu 
înflorituri, politiciani revoltați au făcut cu tapaj legi noi. 
Dar ipocrizia a- celoraşi miloşi şi revoltați fac ca 
lucrurile să meargă înainte. Femeia râvnind la puteri în 
Stat să poată răbda situata josnică ce s'a creiat unor 
semene ale ei? Trebue să indrăsnească cineva. 

Marta rămase puţin, cu ochii micşoraţi cu care se 
privesc depărtările. 

= Pentru a schimba lucrurile, ar trebui 
o câr- mire atât de puternică în moravuri. 

ris S'o facem, Am siguranța că aceste 
schimbări sunt cel puțin tot atât de urgente ca 
obținerea dreptului de vot. Şi de realizabile. 

= Eşti proaspătă în luptă, doamnă 
Plopeanu. Vom aduce propunerea unor conferinti în 
acest sens şi-ţi promit sprijinul meu. Ana ce părere ai? 

Se întoarse spre ea şi tonul i se muie. 
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= Ce fad? Ce demodată eşti iar cu 
aerul ăsta de tristele! 

— E. o modă a femeii vesele? se sili să 
zâmbească Ana. 

Š Vesele, da, şi nu numai la suprafaţă. 
Secretul meu e al tuturor. Munca întreține buna 
dispoziție, 

A Sau nu dă timp tristeţei. 

amp Fie şi atât. Dar tu îți cultivi tristetea. 
Ştii că e vacant locul de directoare la Cămin? 

Văzând detaşarea Anei, nu mai insistă. Uşa de- 
afară se deschise, modest, aşa cum o deschidea Luca 
Vladimir când auzea înăuntru glasul de metal al 
Martei. 

> Soțul meu, doamnă Plopeanu... 

= Indină în lucrările sale spre o lărgire 
a vieţii de femeie. Ştiu. 

aa Ai citit? întrebă Ana, şi se făcu mai 
mică pe scaunul ei, urmărind mişcările lui Luca, 
dincolo în vestiar, unde-şi scotea pălăria şi pardesiul, 
îşi pipăia automat cărarea şi cravata. Aştepta bătăile 
inimii, iuțite. Dar nu simţi stabilindu-se ca altă dată, 
comunicaţia misterioasă. Când intră, Luca era un 
străin. 

= Ce crezi, Luca, îl apostrofă Marta. 
vioi, să cerem şi dreptul la dragoste? 

Neştind dacă era întrebat serios, Vladimir ii 
răspunse pe un ton glumeţ. 
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= Cereţi cât mai mult, pentru ca 
jumătatea ce-o veli căpăta să fie cât mai mare. 

= Doamna Plopeanu e o debutantă, 
deci vrea tot. 

= Mă sprijin şi pe tratatele dv. 
domnule profesor. 

Măgulirea, unită cu greşala titlului pe care Luca 
nu-l avea, deviară seriozitatea răspunsului. 

= E drept că cele unsprezece volume 
groase puse unul peste altul formează un sprijin bun 
pentru femeia de azi. Mai târziu, când ea se va ține 
pe propriile-i picioare, şi tratatele acestea se vor 
scrie mai subtiri. 

= E fatal, zise doamna Plopeanu. 
Fenomenele patologice, pentru care v'au trebuit 
atâtea pagini, se vor împuțina într'o viață mai 
normală. Vedeți? medicina e cu noi, triumfă ea. 

Ana întinse brațele spre uşă. Intra Ita, mai cres- 
cută, mai grăsuţă. O guvernantă cu pelerină, fason 
german, o urma. Dar fetiţa nu veni spre îmbrățişarea 
Anei decât cu o singură mână întinsă şi o reverență 
trasă îndărăt ceremonios care eschiva sărutul. Oricât 
ştia Ana că uită uşor copiii, răceala Itei îi trădă un 
complot. II ghici în ochiul mulţumit cu care-i aprobau 
ţinuta rezervată, vorbele măsurate, mama ei, 
guvernanta şi chiar Luca. Fetiţa care plânsese 
sentimental pentru ea într'o după amiază, se alătura 
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în rândul străinilor. 
— Insfârşit am găsit o bonă care mă înţelege; zise 
Ana după ce minutele permise fetiţei pentru salon 
se scurseseră. Ascultarea, exactitatea, disciplina, 
chiar le exagerează. Pentru început, e cu atât 


Un complot. înţelegea acum îmbrăţişarea fără 
rancună cu care o primise la uşă, Marta. Vointa, 
metoda, judecata ei rece, o vreme în derută, stă- 
pâneau din nou în casă. Luca, prea ocupat, Ita, prea 
slabă ca să reacționeze, se încadrau ca doi buni 
soldaţi în limita tolerată. 

Nu mai era loc pentru frumoasele pierderi de 
vreme ale verii trecute. Nu mai puteau sta în sus 
nici cioburile vechiului idol pe care Ana, de două 
luni, le aduna, le lipea, le găsea amăgirea pe care 
să se ţie câte puţin. 

Totuşi, aureola savantului era intactă. Dar omul, 
înverşunat numai pe studiu şi alinieri de fraze, de- 
cepţiona, ca un infirm. Pentru ceea ce îi lipsea, 

unele sclipiri de melancolie îl umanizaseră în vara 
trecută, Fusese rolul cu succes al Martei să le 
şteargă. 

Pe stradă, doamna Plopeanu îi luă braţul, plină 

de bună-dispoziţie. 

— Am să-ţi fac într'o zi o vizită lungă, numai 

pentru dumneata, doamnă Măgură. Cu -Corina, 
aşa-i? O să ne vedem şi la nuntă, bineînţeles, dar 
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până atunci mai sunt cinci săptămâni. Imi place 
fratele dumitale foarte mult. 

= E un băiat prea închis, zise Ana, 
care abia îşi ascunsese tresărirea, auzind data nunții 
fixată. 

ai E tăcut Radu, nu închis. Eu ador 
bărbaţii tăcuți. Numai să ne 'nţelegem. Sunt tăcutți 
care tac fără să se gândească - stupizii. Şi tăcuți 
care gândesc şi nu te plictiseşti cu ei. Eşti ocupată 
să le captezi gândul pe care şi-l apără de noi. Nu-i 
aşa că-i amuzant? Cu cât sunt mai cerebrali, cu doza 
de reflecţie mai puternică, cu atât gândul lor trece 
mai uşor graniţele. Un bărbat vorbăreţ te împiedică 
mai mult să-l cunoşti decât tăcerea pe celălalt... 
Sunt veselă, izbucni ea fără tranziţie, cred că o să 
am succes ca orator. îmi descoper talent de 
improvizare. Toate replicile mele nu erau preparate, 
crede-mă. Am fost bine? 

= Dar, la ce servă? ii scăpă Anei 
gândul, întârziat. 

Amalia Plopeanu deschise ochii mari. 

ae Feminismul? Servă, servă să ne 
desăvârşim. 

= Pentru cine? repetă cealaltă, târînd 
silabele. 

înapoia ochilor opaci, se lărgeau spaţiile unor de- 
şerturi. Tovarăşa nu cunoştea mai nimic din viaţa 
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Anei, dar, instinctiv. înţelese. Mai tânără cu zece ani, 
ar fi rostit aprig. 
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„Pentru noi. Ajunge. 

Dar maturitatea ei vedea mai larg, mai cuprin- 
zător. Rosti blajin, căutând cuvintele, apăsându-le 
uşor, ca mici pansamente pe sufletul rănit. 

— Pentru noi. Pentru ei. Pentru o lume mai bună. i 


VICTORII 


Sosise ziua cea mare. În faţa parlamentului de 
curând ales, avea să se desvolte din nou, cu serio- 
zitatea acelui areopag rămas celebru -, dacă şi ju- 
mătatea de ţară - femei, avea dreptul să se ames- 
tece în trebile publice cari erau şi ale lor. Guvernul 
abia plecat, amânase de două ori admiterea femeii 
la vot, dar cu promisiuni gralioase, în care se ghicea 
deruta. Partidul său, hărțuit în lupte e- lectorale, 
destul de incomodat de colegiul unic al votului 
masculin, şi de altă parte temându-se că forţa 
acestei jumătăţi de ţară s'ar putea ralia la acel alt 
partid care le-o va recunoaşte, căutase, refuzând, să 
se facă măcar simpatic. În ziua aceea, de pe băncile 
opoziţiei, se ridicau spre tribuna tixită a doamnelor, 
priviri ipocrite: „Bazaţi-vă pe noi, V-am 
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spus când eram la putere. O mică amânare. Dar noi 
v'am pregătit terenul. 

Partidul guvernului de moment, nu înţelegea lu- 
crurile astfel. Lui, trebuia să i se datoreze votarea 
proectului şi foloasele numai el să le tragă. 

În lupta care se desemna de pe acum, deşi nici nu 
se începuse şedinţa discuţiei proectului, femeile, pe 
tăcute, se organizau. În dimineaţa acelei zile, 
comitetele celor trei diferite grupări feministe fă- 
cuseră fuziunea atât de necesară. Forţele lor unite 
înjghebau singure aproape un partid, cu elemente 
de prima mână strălucind numeroase, depinzând în 
viitor numai de cele de-a doua şi de-a treia mână ca 
ele să fie chemate la înfăptuiri. 

Prezentându-se astfel, sub prestigiul proaspetei 
fuziuni, proectul de lege pentru acordarea dreptu- 
rilor. politice femeilor, depus din inițiativa parla- 
mentului, avea cu totul diferite şanse. 

Nici situaţia nu mai era aceeaşi din anii trecuti. 

Ţara, covârşită de mizerie şi de politiciani rataţi, 

simţea nevoia unui suflu curat de regenerare. Nu 
mai era vremea proectelor şi înfăptuirilor măreţe, 
hazardate şi remuneratorii, ci exclusiv a unei 
strânse şi chibzuite gospodării. Rând pe rând, 
guvernanţii, în anii din urmă, depuseseră 
mandatul. Ţara primea schimbarea cu uşurare, dar 
domnii noi n'o bucurau. Erau acei de câţiva ani 
înainte, şi aidoma 
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celor cari plecaseră. Se simţea nevoia flămândă de 
altceva. 

Flămânzenia aceasta, netăgăduit, influenta in- 
cinta. Chiar vechii deputaţi, cu principii altădată 
vehement opuse proectului, se lăsau târâți. lar peste 
nesiguranța şi neprevederea unora, peste vorbăria 
şi fanfaronada altora, plutea solemnitatea actului, 
aerul de zile mari al Camerei. 

Sus, în tribuna doamnelor, atmosfera era altfel 
interesantă. Mică în vestmântul ei simplu, mereu 
negru, doamna Zanta obținea privirile sălii întregi. 
Chipul său, căruia vârsta îi accentua noblețea, ochii 
săi atenti şi parcă măriţi ca să vadă tot, răspundeau 
calm şi sigur, căd nu puteau fi modeşti: 

„Aveţi încredere. Ştiu ce vreau - şi pot. 

Cele două şefe de grupări care-şi cedaseră locul în 
favoarea doamnei Zanta, nu se simțeau scăzute de 
a lupta, ascultând, Nu mai erau patimi, rivalități şi 
mândri, cel puţin pentru clipa splendidă şi unică a 
idealului pe punct de a fi atins. 

— Pentru ce atâtea rochii negre? găsea cusur 
privirea vioaie a doamnei Plopeanu, prezentă în 
tribună, îndărătul primului rând de personalităţi 
feminine. Pentru ziua asta de sărbătoare aş fi voit să 
fâlfăie voalurile de culori vii. 

Lângă ca, Ana şi Natalia, venite împreună, şi a- 
mândouă în negru, schimbară un zâmbet. 
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— Răbdare. Nu putem şti rezultatul 
votului. 

= Nici o îndoială, replică doamna 
Plopeanu. Se simte în aer rezultatul. Ce zic? e vizibil. 
Respingerea proectului? Ar fi mai mult decât o 
decepţie, 


Ea însăşi arbora o rochie şi pălărie verde, în 
nuanţa închisă a modei, şi obrazul, rămas frumos 
peste ani, răsărea din acest câmp artificial ca o 
floare de seră. 

O doamnă din faţă care-i auzise observaţia, în- 
toarse spre ea săgețile a doi ochi prelungi de ca- 
dână: 

= Nu e numai o zi de sărbătoare 
astăzi, doamnă. E una de sacrificiu. Jertfim viața mult 
mai u- şoară care a fost viața femeii de până azi. Ne 
luăm o mare răspundere. 

rr Facem jertfa cu bucurie, zise 
Amalia Plopeanu, surprinsă. 

ka Noi avem bucuria cuceririlor, care 
ameţeşte. Femeilor viitoare nu le rămâne decât să 
primească, supuse, situația. 

— Acele vor fi mai fericite. 

== Credeţi? E destinul lumii ca să 
caute tot mai multă fericire şi să afle tot mai puţină. 

= Cine era doamna? se plecă Amalia 
Plopeanu 
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spre prietenele ei, când necunoscuta se întoarse. 

Ana şopti numele lung al unei romanciere. Ce- 
lebritatea şi articolele ei răspândite prin reviste, 
aduseseră mari servicii cauzei femeii. 

— Dacă ne-am încurca singure 
drumul cu spini psihologici, n'am ajunge niciodată la 
capăt, zise ca pentru sine doamna Plopeanu, cu 
pulîn necaz pe tonul de observaţie rece al scriitoarei. 

După o pauză scurtă, Camera relua şedinţa. 
Clopoţelul suna poruncitor. Deputaţii îşi găsiră lo- 
curile mai iute ca de obicei. La tribună se urca un 
tânăr deputat, cunoscut de la începutul sesiunii prin 
logica vehementă a cuvântărilor sale. Ales raportorul 
legii pentru acordarea de drepturi politice femeilor, 
punea tot talentul şi autoritatea sa, tinere şi încă fără 
duşmani, ca să coloreze monotonia textelor. Un 
ambilios? Ambiţii binecuvântate, când servă de 
piedestal cauzei. 

— Buni N'am sosit prea târziu. 

Marta Vladimir amânase câteva vizite ca să a- 
siste măcar de la jumătatea desbaterilor. Amalia 
Plopeanu, care o aştepta, îi păstrase un scaun în 
înlesarea galeriei 

= Îmi pare bine că sunteti şi voi, zise 
doctoriţa către Ana şi Natalia pe care nu le văzuse 
de mult timp. Eram sigură că tot vă interesaţi de 
mişcare, cu toată lâncezeala aparentă. 
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= Nu se putea să nu viu, zise Ana. 

Zâmbi apoi: 

m— Am făcut un contract. 

ai Şi cu am făcut un contract, adăugă 
Natalia iute. 

Căteşi-trele sg priviră nedumerite, apoi Marta se 
hotări să nu întrebe. Nici nu avu când. Amalia 
Plopeanu le făcu un semn, chemându-IG atenţia. 

= Tiroid, la tribună! 

De la etaj, doamnele ar fi aplaudat zgomotos pe 
oratorul favorit al întrunirilor lor lunare, dar locui 
reduse aplauzele la câteva exclamații. Pentru 
incintă, compusă în majoritate din deputați care nu 
trecuseră peste trei scurte legislaturi, Tironi era 
aproape un necunoscut. Succesele oratoriei politice 
se uită, doar colecția Monitorului Oficial păstrează, 
mumificată în fraze, o glorie veche de zece 


Ana întinse gâtul ca să vadă mai bine. Nu-i mai 
păsa ca altădată de privirea tăioasă a Martei. Toate 
erau atât de departe în jurul ei. 

Dar bărbatul era încă frumos. Purta cu aceeaşi si- 
guranţă virilă părul mai alb, gestul mai potolit, 
eleganța mai sobră. Ana îi urmări privirea şi găsi 
reflexul ei cald, privirea Laviniei Tironi care asculta 
discursul cu religiozitate. 

Doi ani... 

Ca şi cum ar fi înţeles întrebarea gândului ei, 
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Natalia, de alături, j1 formulă 

— După doi ani de căsnicie, reputat 
de schimbătorul Tironi mai poate fi îndrăgostit? Ce 
crezi, doamnă Vladimir, medic şi de suflete? 

— Am eu pretenţia de medic de 
suflete? Într'a- devăr o am. Cazul nici nu mi se pare 
greu. Tironi este pasionatul susceptibil să se dea 
întreg. Faptul că a intrat din nou în politică, trădează 
că nici de astădată iubirea nu l-a cuprins până la 
absolut, că nu-i ajunge. 

— Trebue să fie foarte mândră, căci 
ea l-a legat pe Tironi de mişcare. 

— Uită-te puţin la ea. Mândria 
Laviniei este să-i capete necontenit privirea lui. Atât. 

— O îndrăgostită nu mai e bună deci 
pentru o viaţă largă? 

— Faza acută e rar durabilă, glumi 
doctora. Din fericire. 

— Nefericire, zise Ana, de departe. 

— Nu, nu, din fericire, aprobă Natalia. 

Amalia Plopeanu se întoarse, contrariată de con- 
vorbirea şoptită. 


Mă aşteptam ca domnul Tironi să 
nu se mărginească la elogiul proectului. Ascultati! 
Vocea caldă, surprinzând alternativ cu inflexiu- 
nile-i feminine şi cu tăişuri de sabie, se ridica vi- 
brând în aula. Ana îşi aminti încăpăţânarea insi- 
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nuantă cu care Tironi ştia să voiască ceva. înadins 
trecuse numai cu o introducere peste textele 
proectului depus. Mai trebuia oare demonstrată, 
certificată, legitimată, încadrarea femeii în rândurile 
cetăţeneşti? Când pretutindeni munca şi inteligenţa 
ei erau cerute şi folosite, Parlamentul să le 
nesocotească? Discuţia era inutilă, prelungită, ar fi 
născut îndoială. Se grăbi să treacă la adevărată 
problemă a cărei soluţionare avea s'o grăbească 
participarea femeii la conducerea țării. 

Problema rasei. Evidenţa striga că nici o altă 
chestiune, din câte se desbătuseră vreodată, n'a- 
vea importanţa acesteia. Cu două săptămâni îna- 
inte, Tironi mai făcuse Camerei o comunicare în a- 
cest sens. Aşezase pe tapet, cum se zice, chestiu- 
nea eugenică, şi starea de lucruri actuală care duce 
poporul la degenerare. înfipsese jaloanele pentru o 
nouă umanitate: căsătoria controlată medical, a- 
vortul obligator, sterilizarea preventivă - nu erau 
deajuns. Se impunea şi ridicarea situaţiei de mamă 
la rolul social de înaltă funcţiune de Stat. 

De data aceasta, Tironi relua subiectul, ampli- 
ficându-l. Convingerea lui, unită cu talentul oratoric, 
ținea ascultarea incintei sub genunchi. Capetele 
mature sau tinere se plecau, covârşite. Într'a- 
devăr, era de necrezut că de sute de ani se legi- 
fer a asupra oricărei chestiuni, în timp ce problema 
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principală a omenirii rămânea neabordată. Lumea 
degenera, adevărul nu mai putea fi ocolit. Se ri- 
sipeau milioanele bogăției ţărilor, spre folosul u- nei 
populaţii stoarse de vlagă. 

Animalele erau supuse acestei legi neapărate a 
selecţionării, iar oamenii continuau să se reproducă 
la întâmplare, să crească şi să umple lumea cu valori 
omeneşti nule. 

0 anecdotă, deşi cunoscută, o repetă, ca un pinten 
plăcut dat sălii, - anecdota străinului vizitând un 
orăşel care era urât, sărac şi prost întreţi- ţinut. 

= Ce este în casa aceasta unde intră 
atâta lume? întrebă el, bucuros că-i cad ochii pe o 
clădire mare şi frumoasă. 

E, Este spitalul. 

= Dar castelul care se vede pe deal, 
cu parc împrejur? 

= Este ospiciul de nebuni. 

= Şi cazarma nouă de colo? 

=: închisoarea. 

Cetăţeanul care dădea lămuririle era mândru de 
acestei singure trei mari clădiri ale oraşului său. 
Răspunsul străinului ii căzu, ca un duş rece: 

= Bieții oameni sănătoşi şi de treabă 
pe care-i mai avețil 

Legenda nu spune, continua oratorul, dacă revolta 
străinului a schimbat lucrurile în acel oraş. 
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Schimbarea trebue totuşi începută. Pretutindeni, de 
sus, cu autoritatea legii înscrise. Să fim pregătiţi Şi 
să ne grăbim. 

Aplauzele prelungi ale sălii întăriră apelul. S'ar fi 
zis că graba, însfârşit înţeleasă, avea să purceadă la 
realizări. Dar abia trecuseră câte-va clipe, şi de 
putaţii, privindu-se unul pe altul, ridicau capul. i1 
scuturau, golindu-l parcă de gândurile prea grele. 

Reformele propuse de Tironi erau frumoase, dar 
erau utopii, în orice caz erau reforme pentru mai 
târziu. Pentru sesiunea aceasta era un aflux de 
proecte de legi. Trebuiau votate în zor legea im- 
pozitelor noi, a treia lege pentru restrângerea li- 
bertăţii presei, noi modificări de adus legilor votate 
în graba sesiunii trecute... Urmau pentru şedinţele 
viitoare interpelarea lui X asupra fraudelor de la 
cutare instituţiune, răspunsul lui Y asupra dispariţiei 
unui fond de la cutare minister, apoi chestia 
personală dintre A şi B pentru insultele ce şi-au 
adresat în şedinţa trecută...,, toate, chestiuni care 
nu puteau fi tăiate în bloc, nici măcar a- mânate. 
Tironi, cu insistența sa, nu-şi dădea seamă că devine 
inoportun? Că femeile, ajunse în Parlament, vor 
stărui asupra reformei, era sigur. S'o facă ele. Până 
atunci, mai era timp. 

La tribună, se urcară, unul câte unul, şefii par- 
tidelor atestând, gravi şi albi la obraz, ceea ce atâţia 
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ani tăgăduiseră: necesitatea acordării de drepturi 
politice femeilor. La urmă, golirea urnei nu mai fu o 
surpriză pentru nimeni. Proectul de lege întrunea 
bilele albe cu unanimitate. 

Se aşteptau deputaţii, la ieşire, la o manifestaţie 
măgulitoare? Se bucurau sau se temeau anticipat de 
invitaţii la banchete în care bunăvoința lor, substi- 
tuită refuzului prelungit, avea să fie sărbătorită cu 
şampania din belşug a toasturilor recunoscă- 


Retrăgându-se de la şedinţă, femeile uitau acest 
ritual consacrat al politicei de vreme-pierdută. Pă- 
truns de dreptul tău, nici nu poţi avea recunoştinţă 
că ţi-a fost acordat, mai ales după atâta amânare. 

Se împrăştiau în reculegere, sub voioşia vorbă- 
reaţă a aparenţei. Printre automobilele în şir ne- 
sfârşit la intrarea Camerei, câte-va erau ale lor. 
Celelalte coborau la tramvaie sau porniseră pe jos. 
Marta Vladimir pofti pe tovarăşe în Cadillac-ul 
sclipitor care-i înlocuise micul Buick de începătoare. 
Numai Amalia Plopeanu se urcă, arborând rochia 
verde lângă locul conducătoarei de la volan. Ana şi 
Natalia, pe lângă dorinţa de a fi singure, simțeau 
nevoia unei destinderi fizice. 

iftarta le râvni libertatea şi mersul lin cu care 
siluetele lor subțiri şi graţioase coborau spre oraş. 
Uneori avea şi ea pofta unei plimbări razna ipe străzi 
fără adrese de clienţi în agendă. Dar era legată de 
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trupul maşinii pe care-o conducea singură, şi era 
țintuit timpul de munca-despot cu bună-voe aleasă. 
Gândul nu-i pornea vagabond decât puţine şi rare 
clipe. Vioaie, apăsă klacsonul ca o alarmă tot atât 
pentru stradă, cât şi pentru gândul deviat. Drumul 
era tras, şi incă mai drept de-acum. Înainte! 

Natalia şi Ana merseseră un timp în tăcere. Seara, 
care cobora leneş, avea în sfârşitul de primăvară, un 
ton cald şi încurajator de frumoase promisiuni, care 
le umplea sufletul şi gândul. 

— Tironi a fost mai înainte împotriva 
feminismului, zise Ana cu g'.as puţin tremurat, ca 
totdeauna când ii pronunţa numele. 

Natalia se opri în loc, ca întoarsă de la gându- rile- 
i proptii. Zise: 


_ În aparență, Tironi e un convertit. 
În realitate, nu s'a schimbat. îmi lămuream asta pe 
când vorbea. El voeşte numai, ca, la aceiaşi țintă — 
reorganizarea familiei - să ajungă pe alte drumuri. 
Cu o femee aservită căminului şi bărbatului, s'au 
văzut rezultatele. Inchipuieşte-ţi insă femeia, nu 
una, ci milioanele de femei, conştiente de menirea 
lor, independente de placul bărbatului, sprijinite în 
materni- 
tatea lor luminată şi sărbătorită. E reînvierea splen- 
didă a matriarcatului pentru care feminismul, adică 
dreptul de vot şi celelalte, nu sunt decât piedestalul 
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necesar. 

= Să găsim alt cuvânt, sau o 
perifrază, zise Ana. Martriarcat e un fel de 
sperietoare pentru domni. 

Adăugă, mai încet. 

= Tironi are un deosebit dar de a 
convinge. 

- Mi se pare că era demult în mine o 
asemenea perspectivă a vieții, zise Natalia. Dar e 
drept, Tironi a luminat-o... Sunt aproape, aproape 
fericită, fino. adăugă ea, mirând pe tovară 
exaltarea privirii ochilor. Am aruncat un lanţ azi, cel 
din urmă. 

Zâmnbi, pentru prima oară în ziua aceea: 

— Nu-ti spuneam că am făcut 
contract? Ca şi tine. Eu l-am şi ghicit pe al tău. E 
vorba de postul, din nou vacant, de directoare la 
Cămin, nu? 

Pe Ana o durea animația de febră a obrazului 
Nataliei. Răspunse potolit: 

= E un post greu şi nu mă hotărâm. 
îmi trebuia un impuls. Marta, care m'a aşteptat, ştie 
că atunci când mă înjug la o treabă, duc brazda până 
la capăt. 

Tăcu, așteptând să vie mărturisirea prietenei. 

Aceasta ocoli. 


Când te instalezi la Cămin? 
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-— Săptămâna viitoare, cred. 

= Spun numai atât şi ai să înţelegi. 
Un loc să-l reţii pentru mine. 

Ana zâmbi trist, clătinând capul. 

= Acum doi ani, tot într'o seară ca 
asta, ţi-am mai spus: te aştept. N'ai venit. 

Natalia se împurpură până pe frunte. 

= Nu, nu mi-am călcat cuvântul. Ar fi 
trebuit să explic şi nu era uşor. Ţi-aduci aminte 
încrederea mea. Toni se întoarce vindecat peste 
două luni. Nu mai are nevoe de jertfa mea. Acum 
vezi? Şi după două luni, şi după doi ani, Toni. are 
mereu nevoe de ajutorul meu. O duce bolnav, numai 
cu îngrijiri care costă, cu odihna care-l ține inactiv şi 
inutil. Inutil, înţelegi? Speranţa de la început n'o mai 
mai am. Câtva timp am dus-o încercând s'o am. Nu 
mai încerc, şi-mi dau insfâr- şit seama. îmi pierd 
anii, îmi pierd posibilităţile, mă pierd pe mine ca să 
ţin în viaţă un om inutil. Ştiu, nobila jertfă a vieţii, 
pentru altul! Nu mai pot. Am impresia că fac rău 
ingrijindu-l, nu bine. Uite, îndrăznesc să fiu sinceră, 
nu mai vreau! 

Striga, cu o răzvrătire aproape de ură. 

= Şi iubirea ta, zise Ana încet, cu 
milă. 

= Am iubit. Am iubit fiindcă am 
admirat, am stimat, m'am simțit întrecută de 
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talent, de forţă bărbătească. Asta face căsătoria 
noastră, a unei inte- 

lectuale de azi, cel puţin. Altfel, la ce ne-am încurca 
drumul în care răzbim şi singure, cu un bărbat 
pentru totdeauna? Nu mai avem nici nevoie de o 
fantoşă cu numele căreia, împrumutat la oficiul stării 
civile, scăpai altădată de călugărit, de po- nosul de 
Fată bătrână sau de clevetirile lumii. Slavă 
Domnului, putem trăi singure. 

„Adineauri, la Cameră, zise ea după o pauză, am 
avut motivul unei discuţii cu doamna Vladimir, dar 
nu era locul. Spunea doctora: pe Tironi nu-l ocupă 
destul amorul şi aducea dovada că se chei- tueşte în 
afară. Eu cred că tocmai intensitatea a- cestui amor 
şi dorinţa de a-l păstra, ;1 face să se cheltuiască în 
afară. Tironi a înţeles că femeii de azi, ca să fie 
îndrăgostită, nu-i ajunge bărbatul care o satisfăcea 
altădată, băiat bun, bine crescut, bine făcut şi cu o 
situaţie stabilă. Ea.are nevoe de mai mult ca să 
iubească şi să rămâie credincioasă, Viaţa o îmbie 
prea des cu atâtea chemări. Cea mai sigură 
distragere este prilejul mereu reinoit, pe care numai 
bărbatul superior i-l oferă, - de a-l a- dmira - silinţa 
lui de a tine inteligența şi sufletul ei, complexe, sub 
aceeaşi vibrare fericită ca şi corpul. 

— Da, zise convinsă Ana, gândindu-se la iubirile ei 
înjumătăţite, Tironi, „domnul fără treabă” de atunci, 
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de care o depărtase exclusiva lui 
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insistenţă amoroasă, - Luca Vladimir, savantul din 
care studiul neîntrerupt făcuse o maşină cerebrală 
călcând peste simţuri şi inimă. 

— Oricum, reacţiona ea, persistând 
să contrazică revoltele Na ta iei ca să le înţeleagă 
mai bine, - nu poţi dispreţui un om pentru că, 
temporar, e bolnav şi neproductiv. Talentul soţului 
tău există, n'a încetat odată cu sănătatea. Chiar şi 
aşa, încurajat, ajutat, el ar putea realiza. În orice 
caz. n'a pierdut dreptul de a fi iubit. 

— Nu ţi-am spus tot, zise grăbit 
Natalia. 

Se înălţă la urechea prietenei mai mari care auzi 
suflând: 

— EI ştie. 

Odată spus greul, Natalia repetă tare. 

— Da, ştie. Am siguranţa că ştie. 

— Şi ---iartă? înţelese Ana. 

— Ooo! mărinimia nu”şi are rostul. 
Tolerează, tace, se resemnează. N'aş fi crezut să 
ajungă el, Toni, până aci. 

- A înţeles că nu puteai altfel. 

— Eu, nu, - dar ell Toată jertfa mea 
parcă nu mai are preţ. Sau dimpotrivă, îmi pare e- 
normă. Pentru cine? 

— Ai fi voit să plece? Să se răzbune? 
Ori să să se împuşte? 
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= Nu ştiu.Aşi  fivoit să-ladmir. 
Am nevoe, 
toate avem nevoe săadmirăm. 


— Bărbaţii ar putea cere acelaş lucru 

de Ia noi. 

IE, II şi cer.Se tot scrie că 

amorule mort, că 

secolul nostrulucid şi practic nuse  maipoate 
exalta. Replica o dă viata, zilnic. Pentru bărbatul 
cultivat de azi, rafinat intelectualicente şi copleșit în 
acelaş timp de viala grea, spiritul şi materia luptă, 
echilibrându-se, şi cer pentru fiecare, satisfacţii 
egale. O pereche de pulpe frumoase nu-l mai pot 
exalta decât pentru cele zece minute. O femee- 
parazit, sau incultă, ca majoritatea de până ieri, nu 
mai poate s'o stimeze, şi nici măcar s'o suporte, cu 
toată activitatea lui fără răgaz, pentru trai. Femeile 
care se ridică acum, au înţeles ce arme le trebue. 
Nu vezi universitătL'e pline de fete din care doar 
jumătate învaţă pentru carieră, de nevoe, şi cealaltă 
jumătate numai din dorinfa de a nu le sta mai 
prejos? Amorul de azi e lucid. EI mai poate să se 
deslăntuie, dar nu să se 'nşele. Deaceea e mai rar, 
şi psihologii cu monoclu îl neagă, îl reduc la 
epidermă. Mai mult ca oricând, îi trebue alimentul 
Spiritului în materializarea de 


= Hotărirea ta e de adineauri, de la 
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Cameră? 
întrebarea, care păru ironică Nataliei, îi îndârji 
Holărirea, de adineauri, dar răsvrătirea de 

mult. îndemnul care-i lipsea ie, îl căutam şi eu. Am 
sau nu dreptul de a trăi o viaţă proprie? Ţi-aduci 
aminte ultimul meu examen. Profesorii, şi unchiul, 
ce entuziasm | încă mai pot fi ceva. Doi ani goi de 
femee tânără, nu apasă. Am abia douăzeci şi trei. 
Mai pot. 

Ana plecă capul. Pentru ce, într'adevăr? Nici ea nu 
se gândise la vre-o răsplată când se jertfea pentru 
familie, dar nici la golul şi nerecunoştinţa care 
urmase. Socoti, pentru a câtea oară? - dăţile rare 
ale venirilor lui Radu, mereu grăbit, trecând cu o 
scuză abia verosimilă peste lipsa persistentă a 
Corinei, ceva mai drăguţ când avea de gând să-i 
ceară împrumut o sumă de bani. 

Da, Natalia mai putea încă. Ea nu, doar pentru 
alţii. În postul de la Căminul fetelor singure, măcar 
jumătate de muncă va folosi. Altora, bineînţeles. 
Natalia trebuia să se grăbească. În curând nici ea nu 
s'ar mai putea sustrage jertfei care te cumpără 
pentru totdeauna. 

= Dacă ai fi avut copii, Natalio? 

= A fi mamă, nu-i un sacrificiu. Să 
naşti, să creşti, să educi un copil e o operă de 
creaţie, răsplătită zilnic. Nu-i o jertfă, decât atunci 
când creşti un copil iremediabil bolnav, sau idiot, 
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bun de nimic. 
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= Tironi arc deci încă odată dreptate, 
zise Ana. Dar te-ai resemna la funcţia de regină 
termită cum o prevede proectul său? 

Natalia ridică mândru fruntea. Silueta ei de tânără 
Junonă se profila ca o promisiune. Nimic nu i se 
părea greu, nimic decât fărâmițarea zilnică pe care o 
îngăduia de mai mult de doi ani. 

— Timpul acela n'a sosit. Suntem 
încă în faza de tranziţie, a femeii bărbat, Trebue să- 
mi iau licenţa şi să lupt cu armele ce mi se dau. Ai 
văzut groaza din ochii „aleşilor naţiunii” după ce 
Tironi a expus proectul? Lor, să le cadă lor asemenea 
piatră grea de ridicat? Nici unul n'o să pue umărul. 
Mai târziu, ceva mai târziu. 

— Când vei fi tu în Parlament, zise Ana, şi mân- 
gâie prietena cu o privire de admiraţie care corecta 
gluma. i 

= Eu şi altele, zise simplu, cu 
încredere. Natalia. 

Tramvaiul în care avea să se urce la staţie, Ana, se 
vedea sosind cu viteză. În loc să imite pe cei caii se 
înghesuiau să fie cei dintâi la urcare ca să prindă 
locuri, Ana zăbovea, prelungind strângerea de mână 
de râmas-bun. 

În sfârşit, se hotărî. 

= Natalio... că, după toate jertfele 
mele nerăs- 
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plătite, eu mă întorc din nou la ele, tu mă 
dezaprobi, cred? 

Răspunsul veni repede, aproape violent, 
într'atât era lămurit în cugetul Nataliei. 

— Nu răsplata e mulţumirea unei 
jertfe. E deajuns, e enorm să fi fost rodnică. 

Semnalul de plecare al conductorului | ledespărți. 
Urcată pe platforma vagonului, fina agita mâna 
peste capul celor care se mai urcau. 

— Te aştept! îi strigă prietenei. 

Urare caldă, din care tristeţea se risipise odată cu 

şovăirile. _ 

SFÂRŞIT 
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CUPRINSUL 
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COLECŢIA „ROSIPOFT 


Apărute: 
F. Aderca Aventurile lui Ionel 
Lăcuată- 
Termidor 
lon Călugăru Omul de după uşe 
Romulus Dianu Nopti la Ada-Kaleh, ed. 11- 
a 


š F Târgul de Fete 
Al. Lâscarov-Moldo vanu Biserica Năruită 


Cezar Petrescu Kremlin 

Cezar Petrescu Nepoata Hatmanului Toma 

Cezar Petrescu Floarea de agave 

Sărmanul Xlopstock Feciorul lui nea Tache 
Vameşul 

M. Sadoveanu Trenul Fantomă 

T. Teodorescu-Branişte Domnul Negoiţă! 

Al. O. Teodoreanu Un porc de câine 

Dragoş Protopopescu  Condamnaţii la Castitate 

Gib. |. Mihăescu Femmea de ciocolată 

lon Călugăru Erdora 

Leon Negruzzi Hoinar prin U. S.A. 

Sărmanul Klopstock Drumul robilor 

Paul Sterian Morgana 

Teodorescu-Branişte Trei femei şi o fată 


George M. Zamfirescu Plâns peste milenii 


Toată lumea va cili admirabilele 
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romane din COLECŢIA „R 
O S I DOR" puseTn 
vânzare cu pref de sacrificiu Ul 25.- 
v 


